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(The Fishers) 

par ROBERT ABERNATHY 

Il n'existé pas de sujet usé en science-fiction. Tout est 
dans la manière de le traiter. Mille écrivains nous ont déjà 
raconté l'histoire de voyageurs interplanétaires qui rencon- 
trent une race non humaine hostile. Et voici que Robert 
Abemathy, un de. nos meilleurs auteurs (i), renouvelle com¬ 
plètement ce thème. Ces êtres invisibles et jamais détruits 
gui habitent un astéroïde maudit resteront bien longtemps 
nans votre souvenir. Quant à l'effet de choc qui termine ce 
récit, il est un des plus étonnants que nous ayons jamais ren¬ 
contrés, même dans la science-fiction. 



I 

I 1 ^ étaient en pleine discussion, dans le luxueux salon central du 
« Morgan Le Fay », le yacht interplanétaire à la coque dorée apparte¬ 
nant à Mrs. Loran Jordan. 

Le « Morgan » dérivait paresseusement à une vitesse d’environ 
ioo kilomètres-seconde dans une région située quelque peu au Nord du 
plan de 1 écliptique — au voisinage de la zone interdite formée par la 
Lemture d Astéroïdes, mais nul des passagers ne semblait s’en soucier. 

~ «Parfait ! » dit Harry Burk d’un ton sec, les poings dans les 
poches de sa coûteuse veste de daim. « Vous vous en remettez à moi? 
L est parfait : 1 argent servira à l’extension de l’affaire de Téthys. 
Hormis une tradition stupide, il n’y a aucune raison pour nous de 
prendre racine sur Mars. » 

_ Le visage gras dq Mrs: Loran Jordan arbora une moue dubitative. 
Burk n en gardait pas moins la certitude absolue qu’elle n’avait cessé de 
Vouloir se décharger sur lui de cette décision. Mais — son regard passa 
de sa belle-mère à sa femme — il pourrait s’attendre à ce qu’Ilena prît 
fait et cause contre lui. Un sourire désagréable lui tordit la bouche. 

Hena Burk avait écouté en silence, toute droite dans son fauteuil. 
Bon visage sombre ne révélait pas la moindre émotion. 

£e n’est pas la tradition qui est en cause, » dit-elle d’un ton 
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monocorde. « Même en mettant les choses au mieux, un placement dans 
l’entreprise de Téthys ne peut donner de résultats qu’à longue échéance. 

Non que nous ne puissions nous permettre de perdre cet argent — mais 
nous devons également songer au crédit de la Compagnie. Avez-vous 
considéré cet aspect de la question, Harry? » 

Burk savait à quoi s’en tenir sur cette attitude raisonnable. Le regard 
qu’il lança au visage impassible de sa femme — ce visage de statue, 
disait-il aux temps où il n’était pas comme aujourd’hui détaché d’elle 
et de son argent — exprimait un soupçon vérifié par l’usage. Ilena 
n’était pas, comme sa mère, une vieille femme gaspillant sa richesse 
avant de mourir et ravie de céder une société représentant un milliard de 
crédits au premier aventurier s’arrangeant pour épouser sa fille. Ilena 
possédait une intelligence froide et, de plus en plus clairement, se révé¬ 
lait l’ennemie d’Harry. Jusqu’ici, en des occasions semblables, les discus¬ 
sions auraient pris fin avec Burk et Mrs. Jordan d’un côté, Ilena de 
l’autre. Il lui fallait maintenir ce statu quo. 

Ce n’était pas l’enfant à naître qui renverserait la situation. Bien 
au contraire. Burk pouvait évaluer à une nuance près la réaction de la 
vieille Mrs. Jordan lorsqu’elle comprendrait que le fils d’Harry (l’idée 
que ce pût ne pas être un garçon n’avait fait qu’effleurer l’esprit de ce 
dernier) serait finalement son propre héritier. Mais le plus drôle était 
qu’il ne pouvait pas même faire de conjectures quant à la réaction 
d’Ilena, qui allait être la mère de son fils. Elle était encore, si possible, 
plus lointaine et plus indéchiffrable que jamais. 

Les lèvres de Mrs. Jordan frémissaient. Ilena ne lui laissa pas le loisir j 
d’exprimer des doutes renaissants. Elle continua à l’adresse de Burk, 
sur un ton cette fois presque apaisant : « Vous êtes joueur dans l’âme, 
Harry. Les gros risques vous fascinent. Mais vous ne pouvez tenter la | 
chance avec quelque chose d’aussi important que... » 

— « Vous m’avez souvent dit, » lui répliqua-t-il comme s’ils étaient 
tous deux seuls dans le salon, « combien vous étiez proche de votre 
père, combien vous pensiez avoir hérité de son sens des affaires. Peut- 
être en est-il ainsi, peut-être pas... Je sais en tout cas ce qu’était votre 
père : rien qu’un bûcheur qui n’a jamais vu la couleur de son argent, j 
Et c’est moi l’indigne successeur. Eh bien, moi, j’aime voir la couleur j 
de mon argent, et tant que je dirigerai les Entreprises Jordan, deux 
cents millions seront crédités pour Téthys !» Il se demanda s’il n’abat¬ 
tait pas son jeu un peu vite, mais la conviction grandissante que lés 
masques tombaient stimulait son audace. 

La poitrine massive de Mrs. Jordan palpitait d’appréhension : 

— « Que voulais-tu dire, Ilena, au sujet du crédit de la Compa¬ 
gnie? )> . i 

— <( Nous avons tout le liquide disponible, » intervint Burk avec 
colère. « Il n’est besoin d’aucun emprunt. » 

— « Je veux dire, » reprit Ilena, « que le crédit de la Compagnie est j 
très engagé. Si nous lançons tout ce capital disponible dans une aventure 
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extravagante, tout le monde croira que nous avons jeté par les fenêtres 
notre unique actif ne figurant pas au Registre Commercial. » 

« Bien joué, sacrebleu! » pensa Burk. H avait l’impression désa- 
géable qu’Ilena saisissait parfaitement ses motifs — il n’avait jamais 
été homme à dissimuler ou à feindre — alors qu’il restait dans le noir en 
' ce qui la concernait. 

Les choses avaient changé, et ce changement ne le mettait pas très 
à l’aise. Il avait épousé Ilena essentiellement — il se l’avouait mainte¬ 
nant— parce que son existence insouciante à travers les frontières pla¬ 
nétaires ne lui avait, financièrement parlant, rien apporté. Le hasard 
avait mis sur son chemin une héritière, et Burk avait entrevu là une vie 
tranquille enfin assurée. A cette époque, l’idée qu’il avait déjà trente 
et un ans — ce qui n’était plus la première fraîcheur pour un pilote de 
fusée — l’avait parfois fait s’éveiller couvert d’une sueur froide. Mainte¬ 
nant, à trente-cinq ans, il était directeur des Entreprises Jordan, depuis 
la mort de leur fondateur... mais ce n’est pas sans une sourde envie 
qu’il avait lu les comptes rendus de la presse sur le périlleux exploit du 
premier atterrissage sur Pluton, accompli par d’autres que lui. 

Et Ilena n’était plus la même, glaciale maintenant... Mais elle avait , 
toujours été du genre froid, tout au moins en surface. Il ne se refusait 
pas à admettre que c’était elle qui avait probablement, en affaires, la 
perspicacité la plus aiguë. 

Plus tard, peut-être, quand le bébé serait là... Une femme reste une 
femme, après tout. 

La vieille Mrs. Jordan pinçait ses lèvres épaisses et grossièrement 
peintes, s’efforçant d’exprimer un semblant de rigoureuse réflexion. 
Finalement, elle éleva la voix : 

— « Vous, Charles, qu’en pensez-vous? » 

Charles Lindforth leva les yeux, posant son périodique sur le bras de 
son fauteuil. Il eut un vague sourire sous sa moustache soigneusement 
taillée ; le miroitement de ses lunettes cachait son regard. 

— « Vraiment, je ne sais pas, Mrs. Jordan, » dit-il d’un ton respec¬ 
tueux. « Je crains de n’avoir pas prêté suffisamment attention... » 

Aux côtés de Lindforth, se trouvait sa femme, sorte de souris que 
semblait^ éclipser son pourtant peu imposant mari ; leur fille blonde, 
Léoce, étonnamment pleine de vie, était assise à une table voisine, 
maniant d’un air absent des sélections de la cinémathèque du bord. 

« Cet homme ment comme l’enfer, » pensa Burk, « il tendait l’oreille 
à s’en faire mal. » Un homme intelligent, ce Lindforth, expert en che¬ 
mins de traverse, extrêmement habile — sinon," il n’eût jamais pu 
s’accrocher solidement aux basques de Loran Jordan quand celui-ci 
avait commencé sa montée en flèche vers les pinacles de la finance 
coloniale. Même alors, Jordan avait presque réussi à s’en débarrasser. 

Il l’avait ballotté du poste d’associé à celui de trésorier-adjoint, non sans 
lui laisser le titre d’ami de la famille. 

Ilena déclara prudemment : « Nous étions en train de discuter le 
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plan Téthys, Mr. Lindforth. Mon mari a décidé d’opter fortement en 

sa faveur. » . , J ' *: 

Lindforth fixa un instant ses ongles méticuleusement entretenus : 

— « rancüement, Mrs. Burk, je ne me sens pas qualifié pour 

émettre une opinion. Ma seule relation avec la Compagnie à l’heure -y* 
actuelle consiste à toucher mes dividendes trimestriels. » „ ' : 

— a Mais voyons, Charles... » plaça Mrs. Jordan d’un ton de faible 

reproche. ' 

:* • A 

La porte donnant accès au cylindre de secours portait des panneaux 
vitrés. L’homme qui grimpait le long du cylindre en s’accrochant à 
l’échelle d’acier jeta par-dessus son épaule, en passant, un coup d’ceil 
soucieux vers le salon brillamment éclairé. 

Le regard de Charles Lindforth surprit le mouvement ; il vit que | 
c’était T électricien du bord, portant des guirlandes de fils électriques 
qui traînaient à sa suite. . j 

Lindforth fit un signe à Harry Burk — qui se retourna pour voir j 
l’homme disparaître en haut de l’échelle — et interrogea du sourcil : 

« Que se passe-t-il? » Burk haussa simplement les épaules. 

_ « Voyez-vous, Charles, » faisait la voix plaintive de Mrs. Jordan, 

« tout ceci représente un risque d’argent considérable. Votre opinion 
nous est indispensable. Mon mari ü’a jamais cessé de compter sur votre 
jugement. » 

« Jamais, bien sûr, » pensait amèrement Lindforth, le cerveau, comme 
toujours, en ébullition. « Il se fiait à mon jugement pour mieux me trahir, . . j 
parce que je n’avais pas son flair ni — alors — son implacabilité. Quand il 
a vu les possibilités offertes par l’extension des affairés sur Mars, je me - 

suis trouvé pieds et poings fiés par ses soins, avant même d’avoir pu j 
m’en rendre compte. A dire vrai, je représente maintenant quelques 
millions, mais Loran Jordan a fait des milliards, dont la moitié aurait dû j 
me revenir. Mais toi, espèce de grosse truie, tu ne savais jamais d ou 
venait l’argent ni ce qü’il devenait après t’avoir filé entre les doigts. Et 
c’est maintenant que tu te tournes vers moi : tu m’invites dans ta fusée 
en or, à croiser parmi les satellites de Saturne, et à t’aider à guider le 
vaisseau doré de ta fortune... au naufrage. » 

— « Excusez-moi, » dit brusquement Harry Burk, qui se dirigea à j 
longues enjambées vers le réduit abritant le téléphone intérieur. 

Lindforth sourit en lui-même. Il aimait bien Burk. Burk était un 
outil que cette grosse vieille folle et sa fille lui avaient placé dans les 
mains, un levier qu’il utiliserait pour abattre l’œuvre édifiée par Jordan. 

Il ne cessait de penser à cette destruction future en termes concrets, 
comme à des choses s’écroulant, se brisant, explosant. Mais parfois, la 
nuit, il se rendait compte qu’il ne serait jamais véritablement comblé, 
puisque Loran Jordan était déjà mort et ne pourrait mourir à nouveau. 

— « Eh bien, Mrs. Jordan, » dit-il d’un air étudié, reprenant une 
fois de plus l’examen de ses ongles, « puisque vous insistez, il serait 
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vain de se cacher que les temps ont changé. Les entreprises Jordan ont 
été édifiées sur la base de l’expansion coloniale planétaire. Nous avons 
fait reculer «devant nous les» frontières grâce à nos capitaux et en avons 
récolté le prix. Mais, Mars ne représente plus une frontière. De nos 
: jours, la vague colonisatrice s’est étendue jusqu’au système de Jupiter 

£. et déferle jusqu’aux satellites de Saturne. Que d’autres capitaux aient 
pu nous précéder dans la mise en valeur de Jupiter pourrait bien appa¬ 
raître à présent comme les conséquences d’une regrettable politique 
conservatrice de notre part. Il semble que nous nous trouvions mainte¬ 
nant en face du choix suivant : ou saisir les occasions d’investissements 
dans le système saturnien, ou rajuster le fonctionnement de notre 
Compagnie. » 

Ilena Burk éleva la voix, de ce ton incisif que Lindforth eût pu 
.redouter à juste titre, s’il n’avait compté sur l’échec sentimental de son 
mariage avec Burk pour la rendre en fin de compte inoffensive : 

—- « Une bonne note. Néanmoins, si la Compagnie doit élargir ses 
frontières, il n’en faut pas moins faire preuve d’intelligence dans le choix 
1 de celles-ci. » 

Lindforth reprit : 

— « Le plan Téthys consiste à organiser le développement du satel¬ 
lite en tant que lieu de séjour, planète de plaisance à basse gravité. 
Inutile de vous rappeler que ce genre de placement, lorsqu’il réussit, est 
considérablement plus fructueux que n’importe quel autre. Voyez 
l’affaire de Selenopolis : plus d’un demi-million d’entrées payantes aux 
Ballets Lunaires pour la seule année dernière. » 

— « Pourtant, » poursuivit froidement Ilena, « il paraît peu probable 
que le dispositif de colonisation aux environs de Saturne soit prêt à 

.dégorger avant le siècle prochain des foules d’oisifs en quête de distrac¬ 
tions. » 

,. Lindforth s’agita, tentant de chasser d’une chiquenaude quelque 
invisible tache de poussière sur sa manche, tandis qu’il pesait les termes 
de sa réponse. Il avait l’air hostile, derrière le masque de son visage. 


* 

* * 


jïarry Burk revint de la cabine téléphonique. Le bruit de ses pas, 
; bien qu’étouffé par l’épaisseur du tapis, avait quelque chose de précipité. 

Léoce, la fille de Lindforth, leva les yeux, d’un air qu’elle voulait 
fortuit, mais en laissant distraitement se dérouler le film qu’elle était 
en train de suivre. 

Comme toujours, elle était pleinement consciente, non de tel ou tel 
détail, mais seulement de l’effet causé en bloc par la présence de cet 
r homme, du choc qu’il produisait sur elle, de l’aura d’aventure et de 
S gloire qui l’entourait à ses yeux. Cela se sentait dans sa démarche éîas- 
i tique, dans la façon .dont il balançait les mains le long du corps, comme 
f prêt a l’action. Lorsqu’il la regardasses yeux avaient un éclat compa- 
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raMe à delui des flammes des fusées dans l’espace, à la poussière rougë 
des batailles sur Mars... . 

Elle avait dix-sept ans et savait qu’il est mal d’aimer le mari d une 
autre — mais, Léoce se le répétait farouchement, elle avait vu de quelle 
façon cette femme traitait Burk, cette femme glaciale et sombre dont 
l’unique pensée était d’amasser et de conserver de l’argent pour l’entre¬ 
prise de son père... Oh! elle lisait sans peine dans l’âme d’Ilena. Ce 
n’était point par désir pour Harry qu’elle l’avait épousé, mais parce 
que la Compagnie avait besoin d’un homme. La Compagnie ! Presque 
inconsciemment, Léoce donnait au mot des inflexions semblables à celles 
de son père, lorsqu’en famille il parlait, avec une amère précision, des 
Entreprises Jordan. , , 

Le visage d’Harry arborait une curieuse expression, une sorte d exci¬ 
tation mêléç de plaisir. Il plissait les yeux et souriait aux autres d’un 
air quelque peu sinistre. . 

_ « Je viens de parler ati Capitaine McKeown, dit-il avec vivacité. 

Il m’a dit — non sans réticences — que quelque chose ne va pas. Une 
pièce importante a explosé dans le système de protection antiaérolithes, 
un condensateur ou quelque chose d’approchant, et depuis un quart | 
d’heure, nous naviguons à l’aveuglette. Si près de la Ceinture Inter¬ 
dite !» 

Léoce resta pétrifiée. H lui semblait négligeable, en ce moment, que 
quelqu’un remarquât son regard fixé sur Harry, même si on lisait ce 
qui devait être-écrit dans ses yeux... Elle entendit le gloussement de 
frayeur de Mrs. Jordan, vit sa propre mère devenir plus pâle qu’à l’ordi¬ 
naire, son père se mordre les lèvres. Mais ce que Léoce éprouvait était i 

comme un reflet de l’excitation à demi amusée dont s’éclairait le visage 
d’Harry. Il avait l’air... l’air d’une personne goûtant une saveur fami- j 
lière après en avoir été depuis longtemps “privée... La saveur du danger. | 
a L’électricien a monté une sorte de circuit de secours. Il doit àvoir 
a peu près terminé maintenant. De toute façon, nos chances de heurt 
sont, même dans cette région, d’une sur un million. » 

Il parla encore, répétant ce qu’il venait de dire pour répondre au 
caquet interrogateur de Mrs. Jordan. Léoce écoutait à peine ; elle souhai¬ 
tait que cet instant durât indéfiniment. Elle voyait Harry rayonner, amusé 
par sa supériorité sur tous ces gens timorés. Mais qu’il la regarde donc ! Il 
verrait qu’elle non plus n’avait pas peur ! . 

Elle se rappela une histoire lue dans un magazine — l’histoire de 
deux amoureux prisonniers d’un astronef ayant perdu tout contrôle et 
tombant dans le soleil. Elle avait failli pleurer, tant était belle la scène 
finale... Mais ce n’était guère comparable au présent ; avec un soudain 
serrement de cœur, elle se rendit compte que s’ils heurtaient un météore j 
ils seraient instantanément pulvérisés sans la moindre seconde pour les 
adieux. Et elle ne pouvait pas lui dire maintenant : Harry — elle pro¬ 
nonça le nom sans effort conscient — Harry, inutile de feindre plus 
longtemps, Harry... 

Charles Lindforth, se mordillant la lèvre inférieure, déclara : 


LES PÊCHEURS Q 

— « Notre astronef est tout de même un assez joli morceau. N’est-il 
pas possible qu’il absorbe un météore ordinaire et s’en tire? » 

Harry eut un signe de tête approbateur : 

— « Avec de la chance, oui, mais selon le point d’impact. Et un 
projectile de la taille de votre poing peut nous ouvrir en deux si nous 
le rencontrons à la vitesse où nous allons. » 

— « J’avais cru comprendre que les météores de la taille du poing 
étaient extrêmement rares, » dit Lindforth. 

— « Pas aux environs de la Ceinture. » 

Léoce le comprenait, avec ses connaissances, son intrépidité, cette 
cruauté même qui lui faisait vanter sans honte la force de l’adversaire. 
Elle le couvait d’un regard enflammé, mais lui ne semblait pas la remar¬ 
quer le moins du monde. 

Se sentant irrésistiblement poussée à dire quelque chose, elle 
demanda : « Et... qu’arriverait-il si nous en heurtions un vraiment 
gros? » 

Il la regarda, un faible sourire tirant les coins de sa bouche : 
« Alors, » dit-il (et ce fut comme si une main étreignait le cœur de 
Léoce, devant cet écho à ses propres pensées), « alors, nous n’aurions 
même pas le temps de nous dire adieu. » 

■ * 

* * 

Et, à cette seconde même, l’astronef heurta un météorite. C’était 
contre toutes les probabilités, mais il n’y avait pas à discuter avec le 
bolide de pierre et de métal jailli du vide à la rencontre du « Morgan 
Le Fay ». 

Comparé aux corps célestes en mouvement, c’était un vulgaire caillou, 
un petit astéroïde d’une masse d’un million de tonnes. Depuis un mil¬ 
liard. d’années, peut-être, depuis l’explosion de la cinquième planète 
primitive, il errait sur l’orbite excentrique qui venait de croiser leur 
route. 

L’astronef fit une embardée effarante ; ses sens électroniques étaient 
morts, et les réflexes humains beaucoup trop lents pour parer au choc. 
L’appareil fut projeté de côté, ricochant contre l’obstacle. 

Le tout avait duré une fraction de seconde. Puis l’infinité croissante 
du vide et de la distance sépara l’astéroïde fou, poursuivant sa trajec¬ 
toire à peine modifiée, de ce qui restait du « Morgan », dont les méca¬ 
nismes de secours engageaient un combat fébrile contre la mort. 


II 

# Une fraîcheur humide étreignit le front douloureux de Léoce ; au 
prix d’un effort pénible, elle ouvrit les yeux. Le sombre visage d’Ilena 
Burk flottait au-dessus d’elle, émergeant d’une masse confuse, et Léoce, 
ayant réussi à le fixer, aperçut une meurtrissure ensanglantée sur l’une 
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des pommettes saillantes. Elle prit conscience que son propre corps était 
raide et endolori, et que le sang lui battait aux tempes. 

Mais elle avait en mémoire tous les détails, jusqu’au moment où une 
force irrésistible l’avait projetée sans résistance dans les airs... Pour¬ 
tant elle n’éprouvait nulle surprise à se retrouver vivante. Elle avait 
l’habitude d’être en vie. 

— « Peut-être ne devriez-vous pas essayer de vous relever tout de 
suite, » dit Ilena, d’un ton plein de naturel. 

Mais Léoce se redressa, bien que cela lui fît tourner la tête. Elle se 
trouvait par terre dans le salon ; l’aspect général des lieux aurait pu 
sembler tout à fait normal, chaque meublé rivé au parquet étant resté 
en place, mais tout ce qui n’était pas attaché avait été projeté çà et là. 
Une carafe avait roulé trempant le tapis d’alcool répandu, deux ou trois 
livres s’étalaient dans un coin, des cartes à jouer jonchaient, le sol, 
comme les feuilles à l’automne, et semblaient d’ailleurs avoir été pié- 
tinées. 

— « Où donc... » commença Léoce... lorsqu’elle aperçut Mrs. Jordan 
effondrée dans l’un des fauteuils. Le visage de la vieille femme était 
verdâtre et sa respiration s’élevait, rauque. Ses vêtements étaient èn 
désordre, mais elle ne portait pas trace apparente de blessures. 

Ilena jeta un coup d’œil à sa mère, en réponse à celui de la jeune 
fille. Mrs. Jordan saisit ce regard, et sa main flasque et bouffie eut un 
geste d’imploration. 

— « Ilena chérie, » «supplia-t-elle d’une voix haletante, « il me faut J 
encore un peu de mon médicament. Si je n’en prends pas un peu plus, le j 
cœur va me manquer. Il faut que tu m’en donnes. » 

La jeune femme se redressa, l’air endolori, et secoua la tête. j 

— « Vous avez eu deux doses en vingt minutes, mère, c’est trop 
déjà. » 

— « Où donc?... » balbutia Léoce à nouveau. Ilena se retourna vers 

elle d’une geste vif. _ 

— « Harry et votre père sont descendus à la salle des machines. Ils • 
pensent avoir la possibilité de contrôler, de là-bas, la marche de l’appa¬ 
reil... Harry du moins. C’est le seul qui y connaisse quelque chose en 
fait de fusées. 

— « Contrôler l’appareil? » 

— « Quel que soit le projectile rencontré, le heurt n’a pas eu lieu 
de plein fouet, sans quoi nous ne serions plus là. Mais l’avant de l’appa¬ 
reil a été emporté, tondu net. La passerelle a disparu également et, avec 
elle, le capitaine McKeown, le pilote, le navigateur et, je suppose, le 
mécanicien. Il avait dû monter pour une raison quelconque avant l’acci¬ 
dent, car l’ascenseur était en haut de sa course et il a été emporté aussi. 

On a trouvé l’électricien mort dans le cylindre de secours, électrocuté 
par son propre chargement de fils. » Ilena marqua un temps d’arrêt 
dans son récit, puis, se reprenant rapidement : « Les choses en sont là : 
plus de contrôle, plus d’équipage, pas même une radio pour un appel à 
l’aide, et ignorance complète de notre destination. » 





LES PÊCHEURS II 

~~ « Oh ! » dit Léoce. Elle était restée assise par terre, ses jambes 
gauchement croisées, empêtrée dans sa jupe. Elle releva les cheveux 
blonds qui lui tombaient dans les yeux et fixa Ilena. Pour un instant, 
elle avait oublié sa haine à l’égard de la femme de Harry. 

Mais le rappel de ce nom — il était là-bas maintenant, dans la salle 
des machines, faisant face héroïquement aux problèmes de navigation 
posés par une moitié de fusée — la fit peu à peu revenir à elle. 

Elle s’agrippa au sol, ramassa ses pieds sous elle et se mit debout. 
Elle se sentait maintenant tout à fait d’aplomb, à part son mal de tête. 
H lui vint à l’esprit qu’elle était restée ainsi vautrée sur le parquet, éche¬ 
velée, sans connaissance, depuis une demi-heure peut-être, et que Harry 
s’était trouvé dans cette pièce, l’avait contournée comme un objet ina¬ 
nimé. Peu lui importait. Peu lui importait même que Harry lui eût 
marché dessus. Mais la pensée de l’aspect qu’elle avait dû offrir la glaça, 
et elle se mit à lisser sa jupe. 

Etre debout lui procurait une impression nouvelle et remarquable 
-— elle chercha au hasard laquelle, et soudain fut fixée : « La pesanteur 
joue encore ! Comment se fait-il? » 

— « Les moteurs n’ont pas cessé de fonctionner, » dit Ilena. « Ce 
qui reste du « Morgan » est toujours en marche, et l’accélération n’a pas 
changé. Mais nous sommes hors de notre route. Harry va essayer de 
rafistoler quelques instruments. H craint que nous ne piquions droit sur 
la Ceinture Interdite, à 

— « Ilena ! » haleta Mrs. Jordan des profondeurs du grand fauteuil, 
« mon cœur !» 

Sa fille eut pour toute réponse un hochement de tête épuisé, puis elle 
se tourna vers la porte ouverte du cylindre de secours. « Je vais voir 
en bas ce qui se passe. Restez là un moment, Léoce, et veillez sur ma 
mère, mais ne lui laissez plus prendre de cette drogue. » 

Elle atteignait la porte quand Léoce poussa un cri — sa voix était 
devenue soudain celle d’une enfant perdue. 

— « Maman ! Où est maman? » 

Elle le sut avant même que de voir le mouvement du regard d’Ilena 
s’arrêtant pour fixer quelque chose derrière elle, avant que de se 
retourner et apercevoir à son tour le corps qui gisait, immobile contre 
le, mur, couvert de la tête aux pieds d’une des belles nappes apparte¬ 
nant à Mrs. Jordan. 

— « Oh ! » fit-elle suffoquée, et elle répéta : « Oh !... » 

Puis, sans tourner la tête, elle sentit qu’Ilena avait glissé silencieuse¬ 
ment hors de la pièce, sortant par le cylindre de secours, et la laissant, 
elle, Léoce, seule en présence du corps de sa mère. Mrs. Jordan, qui 
haletait ses exigences dans son fauteuil, ne comptait pas. 

Léoce traversa le salon et resta à contempler les formes minces et 
calmes du corps allongé sous l’ample linceul. Elle songea un instant à 
soulever la nappe, puis se ravisa. 

D’étranges pensées tourbillonnaient dans sa tête endolorie. La sensa¬ 
tion de légèreté qu’elle éprouvait n’était pas la simple résultante du 
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choc. Elle revoyait sa mère de son vivant, femme retirée, ordinaire, sans 
idées, sans même — dn moins Léoce pensait-elle ainsi depuis des 
années — la moindre trace d’emprise ou d’influence sur sa fille. Mais 
Léoce, à présent', s’apercevait qu’elle s’était trompée : car sa mère était 
morte et elle se sentait étrangement libre. 

Tout cela était faux, peut-être, mais quelle importance, sur cette 
épave plongeant par les espaces vers un désastre et une mort possibles, 
sinon proches? Quelle chose importait, à présent, sauf... 

Elle leva la tête et vit en imagination sa propre beauté, sa blonde 
jeunesse et, tout proche, le visage sombre et décharné d’Ilena Burk, 
dont les yeux froids exprimaient un doute incessant. 

« Ce ne sont pas là des yeux, » pensa-t-elle, a dans lesquels un 
homme aimerait plonger les siens en un moment pareil. Il les lui faudrait 
aussi chauds que le vide et la mort sont glacés... » 

— « Prends bien garde, Ilena, » chuchota-t-elle farouchement à 
l’image surgie dans son esprit. 

♦ 

* * 

Ilena Burk descendit vivement les échelons d’acier, sa jupe bouffant 
à l’entour d’elle. Le froid diminuait au fur et à mesure de la descente 
et, dans la salle des machines, juste au-dessus des vibrations puissantes 
des fusées, il faisait tout à fait chaud. 

Là s’ouvrait un autre monde. Soixante pieds plus haut (ou plus loin, 
selon la méthode d’appréciation), c’était le salon, berceau dont le luxe 
relevait directement de celui des grandes capitales de la Terre ou de 
Mars. Ici, le dernier barreau de l’échelle donnait accès à l’enfer méca¬ 
nisé. 

Ilena avait déjà visité la salle des machines mais jamais aux heures 
de fonctionnement des réacteurs. La majeure partie de l’espace dispo¬ 
nible était occupée par les culasses dûment renforcées des réacteurs, 
tapies dans leur masse de métal aveugle dont les flancs s’élevaient en 
pente douce jusqu’au plafond. Là se tenait le génie de la propulsion, 
mélangeant le combustible atomique et la masse réactive, injectant le 
mélange dans les tubes de wolfram de six pouces, et y provoquant 
l’explosion par un bombardement de neutrons. Le fonctionnement -s’était 
poursuivi comme si de rien n’était lors de la collision qui n’avait laissé 
qu’une moitié d’engin à propulser, et il se poursuivait encore... La salle 
était pleine du bourdonnement puissant et continu d’un milliard de dociles 
chevaux-vapeur en plein travail. 

Les pieds nus d’Ilena évitèrent les plaques de métal chaud qui parse¬ 
maient le plancher de la salle — elle avait rejeté ses chaussures, en haut 
de l’échelle, pour se déplacer plus à son aise. Elle eut soudain conscience, 
jusqu’au vertige, de l’endroit où elle se trouvait, perdue dans les pro¬ 
fondeurs du vide, où son poids même n’était qu’illusion, le plancher à ses 
pieds se trouvant en réalité projeté vers elle par la poussée enflammée 
qui jaillissait au-dessous des réacteurs. Son poids relatif avait même 
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augmenté, car la force de poussée était la même, alors qu’un tiers de la 
masse du « Morgan » avait été emporté. 

Les yeux d’Ilena fouillèrent l’enchevêtrement des lieux et décou¬ 
vrirent Charles Lindforth, agenouillé près du tableau de contrôle auxi¬ 
liaire. Le panneau principal avait, évidemment, disparu dans les limbes 
en même temps que la passerelle du « Morgan ». 

Il releva la tête à l’appel d’Ilena. La sueur luisait sur son front 
dégarni aux tempes blanchies. Ses lunettes avaient été mises en pièces 
au moment du choc, et son regard semblait faible" et nu. Il laissa tomber 
les pinces qu’il avait en main et dit à travers le bourdonnement tré¬ 
pidant : 

— « Je ne peux mettre la main sur ces plombs. Si vous tombez sur 
Burk, dites-lui que je ne pense pas qu’on puisse les récupérer sans faire 
une excavation, et que je ne peux tenir la lampe d’une seule main. » 
Son bras gauche était en écharpe — improvisée elle aussi à partir d’une 
des plus belles nappes de Mrs. Jordan ; la frange brodée d’or avait 
quelque chose d’incongru. 

— « Où est Harry? » 

— « Là-haut, » répondit Lindforth. « Il est monté à la galerie de 
tribord pour essayer de déterminer notre route d’après les étoiles. Nous 
avons mis la main sur un équipement de secours doté de quelques instru¬ 
ments de navigation. Aussi votre mari est-il allé inspecter les étoiles 
en me laissant ici... » 

La voix de Lindforth s’étrangla, et il se tut. \ 

Ilena le regardait fixement, se demandant à quel point il frisait 
l’hystérie. Ses yeux avaient quelque chose d’égaré ; il lissa en arrière, 
de sa main valide, ses cheveux clairsemés, et reprit les pinces qu’il tourna 
nerveusement entre ses doigts. 

— « Vous semblez avoir pas mal d’ennuis, » fit-elle, dans une 
remarque inepte à dessein. 

Elle put voir les efforts de Lindforth pour garder son calme. « Pas 
mal, en effet, » dit-il après un moment de silence. « Ces fichus plombs... 
Il semble, Mrs. Burk, qu’au moment de l’accident, ce tableau de contrôle 
n’était pas du moindre usage courant, tandis que fonctionnait le panneau 
de la passerelle. L’ouverture d’un commutateur de ce panneau permet¬ 
trait — je le tiens de votre mari, qui pourrait l’expliquer mieux — de 
déclencher quelque part un relais amenant le courant à ce tableau. 
L’essentiel du circuit reste intact, entièrement soudé même, quelque part 
dans la partie avant de l’épave. Aussi nous faut-il retrouver les plombs 
par ici, et les couper; peut-être alors pourrons-nous diriger l’appareil 
avec les fusées-gouvernails qui nous restent. » 

— « Je vois, » dit Ilena, bien qu’elle ne fût pas sûre d’y voir quoi 
que ce soit. Elle revint à l’échelle. 

. « Je monte à la recherche d’Harry. Je lui ferai part de ce que. 
vous venez de me dire. » 

Lindforth opina du chef, d’un air absent, et s’installa, morose, sur 
Je capot métallique d’une machine. Lorsque Ilena fut partie, il n’avait 
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pas bougé, fixant d’un regard sans expression sa main valide aux ongles 
sales ; son complet de haute coupe était plein d’accrocs et de taches. 

En remontant l’échelle, Ilena eut une petite pensée distraite pour 
Lindforth. Quelque chose dans le comportement de ce dernier l’avait 
mise mal à l’aise — la menace pressentie d’une explosion de colère, 
l’impression qu’il avait très mal encaissé l’accident et que, d’une manière 
encore confuse, elle, personnellement,-servait de cible à son ressentiment. 
Mais bien vite, à nouveau, son esprit vagabonda pour en revenir à 
Harry. Elle ignora délibérément l’impulsion soudaine d’analyser le 
besoin qu’elle avait de le voir maintenant ; après tout, ses raisons d’aller 
à sa recherche étaient des plus fondées : elle avait à transmettre le mes¬ 
sage de Lindforth et, d’autre part, à ce moment précis, c’était Harry, et 
nul autre, qui était susceptible de connaître et d’évaluer leurs chances 
à tous... 

* 

* * 

Dans la galerie-observatoire intérieurement vitrée, Harry était courbé 
sur un trépied garni d’instruments compliqués et s’absorbait dans la 
manipulation d’un vernier. Le verre incassable des parois était ici inflé¬ 
chi, incurvé, et celles-ci, par endroits, étaient éclaboussées d’un enduit 
noir, contre les fuites. Ce qui n’empêchait pas le rayonnement d’étoiles 
sans nombre de pénétrer, étoiles éclatantes de l’espace. 

Mais quelque chose n’allait pas avec les étoiles. Leur scintillement 
se brouillait un peu, leur éclat croissait et déclinait, par intervalles. 

Harry leva les yeux et vit la stupeur d’Ilena devant ce phénomène. 
Il expliqua négligemment, avec cette pointe d’amusement exaspérante 
dans la voix : « L’appareil a été heurté latéralement par le météore, et 
a pivoté. Lorsque les stabilisateurs automatiques ont remis son axe 
parallèle à la ligne de vol suivie, il s’est trouvé naviguer l’empennage 
en avant, traversant ses propres gaz d’échappement, ce qui m’a joué des 
tours pendables au cours de mes observations. 

— « Mr. Lindforth. m’a prié, » dit Ilena, « de vous informer qu’il 
ne peut mettre la main sur les fils que vous lui avez fait rechercher. Je 
pense qu’il faudra utiliser le chalumeau oxhydrique. » 

— « Je ne pensais pas qu’il les trouverait, » dit Harry calmement. 
« Je dois redescendre là-bas de toute façon pour alimenter les conduites 
du compteur auxiliaire. Dieu soit loué, il ne se trouvait pas sur le ; cir¬ 
cuit du tableau de contrôle. » Il se mit à démonter avec dextérité les 
instruments dont il rangea les pièces à leur place. Il ne semblait pas le 
moins du monde troublé par la révélation qu’il était à bord le seul 
homme pouvant faire quelque chose. 

Ilena l’observait en silence. Somme toute, maintenant qu’elle était 
seule avec lui, il ne lui semblait plus avoir rien à lui dire. 

Aussi fut-ce simplement pour rompre le silence qu’elle demanda : 
« Savez-vous quelle est maintenant notre direction? » 

Il disposa soigneusement l’un des éléments du trépied dans'son 
alvéole. « Je ne puis le dire exactement, tant que je n’ai pas les indi* 
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cations de ce compteur. Mais je peux vous dire dès maintenant que ça 
n’a pas l’air brillant :.nous piquons droit sur la Ceinture. » 

— « Je vois, » dit Ilena, et peut-être sa voix se serra-t-elle un peu, 
rnalgré sa volonté de ne rien laisser paraître. 

Il ferma d’un coup sec le boîtier de l’instrument et se redressa. Son 
regard bleu et dur plongea dans les yeux sombres de sa femme avec une 
expression... amusée? inquisitrice? implorante?... et ses mains vigoureuses 
la saisirent aux épaules. * 

— « Vous savez, ma chérie, » dit-il, sans bâte aucune dans la voix, 
« l’idée me vient de la grandeur que pourraient revêtir ce moment et 
ce lieu, pour une dramatique réconciliation. Nous voilà, niant tête 
baissée vers la Ceinture Interdite, et c’est à pile ou face que peut se 
jouer notre rencontre avec un nouveau météorite, ou bien... » 

— « Vous aimez ça, n’est-ce pas, » interrompit Ilena avec empor¬ 
tement. Elle était tristement furieuse contre elle-même, contre les vagues 
d’émotions contradictoires 6ù elle sentait sa raison sombrer, mais elle 
poursuivit presque automatiquement : « Pile ou face ! Le gros coup ! Et 
le Grand Combat, et la Dramatique Réconciliation ! » 

Il se recula légèrement et relâcha l’étreinte de ses mains sur les 
épaules d’Ilena. 

— « Suffit. Je pensais simplement qu’une telle idée aurait pu vous 
effleurer, auquel cas je voulais vous informer que j’en savais les raisons. 
Vous avez saisi aussi parfaitement que moi que votre mère, ou bien a 
déjà pris la décision de me confier le contrôle de la Compagnie, ou bien 
est sur le point de le faire. Cela, vous ne pourriez le supporter, n’est-ce 
pas? Vous iriez même jusqu’à tolérer ma présence, pourvu que vous 
gardiez la Compagnie à portée de la main. » 

Ilena s’efforça de parler posément : 

— « N’êtes-vous pas en train d’intervertir les rôles? » 

— « Pas le moins du monde. Il semble, si mes renseignements sont 
bons, que ni vous ni votre mère n’avez jamais réussi à vous en sortir 
seules. Et elle est beaucoup plus impressionnée par mes qualités fon¬ 
cières — ou si vous préférez, le charme de ma voix — que vous ne le 
fûtes jamais. Si vous essayiez maintenant de divorcer, eh bien, peut-être 
obtiendriez-vous la garde de l’enfant (encore que, bon Dieu ! je sois 
décidé à me bagarrer à son sujet par-devant tous les juges de l’univers !). 
Et, en tout cas, vous vous retrouveriez avec une pension alimentaire, 
sans plus aucune chance de me dire jamais comment le papa menait ses 
affaires. » 

— « Mon père... » commença Ilena, puis elle s’arrêta net, doutant 
d’elle-même. 

Harry la contemplait d’un air railleur. 

— «A votre aise, » dit-il. « Moi aussi, j’ai à penser au fiston, main¬ 
tenant, vous savez... Ne vous en faites pas. On s’en sortira très bien. » 

Il laissa glisser ses mains le long du bras de sa femme, la serrant, 
l’attirant à lui, et lui baisa les lèvres. Elle s’efforça un court instant de 
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s’écarter, puis se sentit sans résistance, se serra contre lui en frissonnant 
et lui rendit son baiser... 

Quand il fut parti, Ilena se' retrouva bouleversée et pleine de haine 
pour elle-même. Les étoiles de l’espace la fixaient, glaciales, à travers le 
vitrage craquelé, fixaient sa propre honte. 

j* 0 ? 1 cce ? r se serra au souvenir de son père. Son nom dans les mi lieux 
d affaires de Mars était aujourd’hui encore demeuré synonyme d’intel¬ 
ligence Extraordinairement aiguisée. ^Pourtant, ç’avait été un homme 
simple, presque pieux dans son genre ; à certaine heure de sa je uness e, 
il avait entendu dire que les dieux aident bien ceux qui s’aident, et il 
s était aide par la suite à acquérir un solide 30 % sur la future mise en 
valeur de Mars. 

Ç’avait été un grand homme. Il était mort à présent. Quand Ilena 
pouvait réfléchir calmement, sans passion, rien — et à coup sûr aucun 
de ses propres désirs — ne lui semblait aussi important que de conserver, 
dans l’optique de son père, l’édifice qu’il avait construit. C’était d’au¬ 
tant plus essentiel à présent que l’enfant allait naître, un garçon qui 
serait l’héritier de la Compagnie, comme l’eût été Loran Jordan fils, 
celui qui aurait dû naître à la place d’Ilena. 

Mais elle ne pouvait toujours réfléchir froidement. Parfois, même, 
elle ne pouvait pas réfléchir du tout. Elle n’était qu’une femme. Voilà 
pourquoi Harry Burk, aventurier insouciant, joueur irresponsable, se 
trouvait à même de faire sombrer les grandes entreprises Jordan. 

Preuve décisive de la faiblesse,' deux larmes coulèrent lentement, 
dont elle sentait la brûlure sur son visage. 


III 

Dans le vacarme et les vibrations de la salle des machines, Harry Burk 
était à plat ventre près du panneau de contrôle ; il se redressa, épongea 
son front en sueur du dos de sa main encrassée, fit quelques pas traî¬ 
nants pour se dégourdir, parmi le cliquetis du fouillis d’outils qui l’en¬ 
tourait. 

Il travaillait dans cette salle depuis plus d’une heure, se débattant 
seul dans le labyrinthe des fils du circuit de contrôle. La crise que 
couvait Charles Lindforth avait éclaté ouvertement en folie quasi 
furieuse. IJ avait fallu renvoyer le vieil homme, qui était reparti par 
l’échelle, agité de frissons fiévreux causés par son bras cassé et grom¬ 
melant des choses à propos d’une meilleure conception des plans et du 
doigt de Dieu. 

Burk travaillait mieux lorsqu’il était seul. Mais à certains moments, 
il éprouvait le besoin d’une présence, d’un interlocuteur. Ilena. Mais 
Ilena était là-haut dans le salon, en train, sûrement, de songer à quel 
parasite elle s’était mariée. 

Le secret qui pesait le plus à Burk, depuis que le compteur avait 
rendu son verdict, était la pleine connaissance du danger vers lequel ils 
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se précipitaient, et partager ce secret eût été dérisoire, puisqu’il était 
seul capable d’une action quelconque. A présent pourtant, après une 
heure pénible passée dans l’étouffante chaleur de la salle des machines, 
il lui fallait admettre que lui non plus n’y pouvait pas grand-chose. 

Il s’épongea de nouveau le front, et se retourna. Il vit alors qu’il 
n’était pas seul, en fin de compte. Une frêle silhouette couronnée de 
pâles cheveux blonds se tenait à demi dissimulée entre deux saillies 
latérales de l’énorme masse des culasses. 

— a Léoce ! » dit Burk sans trop de surprise. « Qu’est-ce que tu 
fais là? » Les yeux clairs de la jeune fille croisèrent franchement le 
regard de Burk : étroits, bridés, presque comme ceux des Mongols, ils 
trahissaient les origines baltiques de certains ancêtres de Léoce. 

— « Je vous regardais travailler. Travailler si dur pour nous sauver 
tous, inutiles que nous sommes, et incapables de nous en tirer seuls... » 

Il eut un sourire plein de lassitude. 

— « Ne te monte pas la tête. Si j’ai essayé de tirer d’affaire cette 
épave, c’est surtout parce qu’Harry Burk se trouvait à bord. Mais j’ai 
l’impression d’être plutôt inefficace, moi aussi. Les constructeurs de cet 
engin croyaient que, en fixant ainsi tous les éléments, ils resteraient 
ensemble jusqu’à ce qu’on débite le tout en petits morceaux. Mais il ne 
leur était jamais venu à l’idée que l’avant d’une fusée pourrait dispa¬ 
raître laissant au reste le soin de se diriger tout seul. » 

— « Vous voulez dire qu’alors... il n’y a plus d’espoir?... » 

Il s’étonna de voir combien elle avait l’air peu effrayée. 

— « Non. Simplement, nous ne pouvons pas gouverner ce fichu 
débris. Nous continuons notre route sur un cap inchangé, déterminé par 
notre inertie d’origine, l’impulsion due au choc du météore et la 
poussée des réacteurs, jusqu’à épuisement du combustible. Si la naviga¬ 
tion aux étoiles fonctionne toujours, je crois avoir une idée assez exacte 
dé l’endroit où nous allons. » 

Le ton macabre n’échappa point à Léoce, qui demanda, d’une voix 
sans souffle : 

— « Où ça?... » 

— « C’est justement ce que j’allais venir annoncer là-haut à tous les 
intéressés. » 

Elle lui saisit le bras : 

— « Dites-le-moi tout de suite... je vous en prie. » 

Il scruta Léoce de ses yeux rougis. 

— « Bien. Dans une heure environ, le « Morgan » va passer en 
plein centre de l’essaim d’astéroïdes nommé les Dupays. Puis il émer¬ 
gera à nouveau de la Ceinture Interdite, par le sud de l’écliptique, région 
dans laquelle les routes de trafic nous laissent une bonne chance d’être 
secourus. » 

Mais la jeune fille, en vérité, n’avait pas écouté la dernière phrase. 
Elle avait reculé d’un pas, la fente oblique de son regard agrandie par 
l’horreur. 

— « Les Dupays! » ' 




18 ; FICTION N° 35 

— « Je me demandais si tu étais au courant de ce que l’on raconte 
à leur propos, » dit Burk, sur le même ton. « Ne sois pas étonnée 
d’apprendre que je me suis surpris à presque souhaiter que le caillou de 
tout à l’heure nous ait liquidés pour de bon. » 

Léoce fit un vague signe de tête. Nul n’ignorait l’histoire, reprise de 
temps à autre dans les articles de fiction ou de magazines, de ce qu’avait 
révélé l’archipel des Dupays à la génération précédente, quand les pre¬ 
mières fusées d’exploration y avaient pénétré. Depuis lors, la Ceinture 
tout entière avait été déclarée interdite à la navigation. Mais les Dupays 
même, région vers laquelle ils étaient en train de se diriger sans rémis¬ 
sion, étaient connus comme l’endroit où régnait particulièrement l’hor¬ 
reur. 

On ne possédait guère d’autres détails, bien qu’à l’époque quatre 
fusées soient tombées au beau milieu du repaire des créatures de la 
zone maudite, créatures que l’on avait baptisées les « Pêcheurs ». L’équi¬ 
page d’un des appareils avait trouvé le courage de se faire sauter. Quant 
aux autres... 

On les avait chassés, traqués, sur la Terre et sur Mars. Des corps 
humains, non plus des hommes. Une intelligence étrangère perçait dans 
leur regard, se refusant à toute réponse. 

Certains d’entre eux avaient été capturés alors qu’ils tentaient 
d’arrêter une flotte pour une expédition dans la Ceinture d’Astéroïdes. 
Cargos équipés de manière à disposer des vastes cales et des moteurs 
nécessaires pour le transport de cargaisons massives. 

Les Pêcheurs avaient échoué dans leur dessein, les hommes dont ils 
possédaient les corps n’ayant pas disposé des fonds suffisants pour une 
telle entreprise. 

Mais ils pouvaient à présent difficilement espérer meilleure capture 
que celle recélée par l’épave du « Morgan ». 

* . 

* * 

— « Qu'allons-nous donc faire? » demanda Léoce à voix basse. 

— « Je n’en sais rien, » fit Burk sans ménagement. Il regardait dans 
la direction de la jeune fille, mais ne la voyait même pas, fixant un point 
loin derrière elle. Cela le soulageait de se décharger de ce qu’il était seul 
à savoir. 

— « Une fois, » poursuivit-il d’un air sombre, « j’ai bavardé avec 
Pete Goda. Tu as entendu parler de lui ... » 

Léoce eut un nouveau signe de tête. Pete Goda avait été plus qu’une 
vedette d’un jour : le seul homme sorti vivant des Dupays et qui soit 
resté un homme. En compagnie de deux camarades aussi peu informés 
que lui-même, il avait essayé de prendre un raccourci illégal en passant 
par la Ceinture. Les deux autres avaient péri : l’un que Pete avait été 
dans l’obligation de tuer sur-le-champ, l’autre mort avant que le martè¬ 
lement puissant des poings de Pete, à la limite terrestre de ses forces, 
ait réussi à chasser de son corps la monstrueuse puissance qui s’en était 
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emparée. Mais Pete avait, on ne sait comment, résisté à çette force, 
quelle qu’elle fût, qui se saisissait de l’esprit des hommes, et de retour 
sur terre, était resté volontairement bouche cousue. 

Le bruit courait néanmoins que la narcosynthèse avait eu raison de 
son refus de parler, mais ce qu’il avait dit restait un secret du Gouver¬ 
nement Terrestre. 1. 

—r- « Pete était de mes amis, » dit Burk. « Je ne l’avais pas vu depuis 
des années, lorsqu’un jour nous nous cognâmes l’un à l’autre à Memphis, 
dans un... café. Il s’employait à tenter d’oublier ce par quoi il était 
passé, et son procédé d’oubli le rendait plutôt loquace. » 

— « Il vous a parlé des...? » 

— « Oui. Dans son langage à lui d’ailleurs. Pete était croyant — il 
appartenait, je crois à l’Eglise du Repentir de l’époque postscienti¬ 
fique. Il semble d’après lui que les Dupays soient peuplés de démons 
cherchant à ravir leur âme aux hommes. Au début, l’un d’eux le tenta 
d’une manière des plus diaboliques, en lui montrant tous les plaisirs de 
-la Terre, tels que peut les imaginer dans sa solitude un pilote inter- 
astral, lui offrant de combler tous ses désirs, y compris certains qu’il 
ignorait avoir jamais éprouvés. 

» Pete avait serré les dents et songé au salut de son âme : le Pêcheur 
lui avait alors montré les cieux dans toute leur gloire, ouvrant toutes 
grandes leurs portes pour le recevoir. C’était si parfaitement imité que 
saint Pierre lui-même eût été dupe, mais Pete Goda, qui n’était pas un 
saint, sentit la supercherie et résista de plus belle. En fin de compte, le 
Pêcheur avait dû se fâcher, car, en représailles, il fit usage sur Pete de 
son pouvoir hypnotique. Tout ce que put me dire celui-ci là-dessus fut 
qu’il avait vécu dix siècles en enfer, et que c’était infiniment pis qu’il 
Ue l’avait jamais supposé. » 

— « Mais il s’en est tiré... » chuchota Léoce, les mains pressées sur la 
gorge. 

Ce reflet lointain, dans les yeux de Burk, disparut, et il fixa pensi¬ 
vement la jeune fille. 

v — « Pete avait sa foi, pour s’y accrocher dur, » dit-il d’une voix 
douce. « Penses-tu qu’aucun de nous dispose d’autant? Qu’y a-t-il, là- 
haut? (Il eut un geste en direction de l’échelle). Une bande de rapaces 
qui ont passé leur existence à mettre à sac la planète Mars pour s’offrir 
des fusées plaquées or. Et ici? Une fillette si effrayée qu’elle est prête à 
trembler comme une feuille, et un type qui a déjà vendu son âme, en son 
temps, pour cette maudite saleté d’argent. » 

Léoce réagit violemment. Ses traits se raidirent sous la tension qui 
précède les larmes. Elle dit en suffoquant : 

< — « Mais Harry, je n’ai absolument pas peur, moi! » Et elle jeta 

ses bras au cou de l’homme, pressant son corps contre lui. Elle criait, 
les yeux levés vers son visage : « Nous n’en réchapperons pas, Harry, 
n’est-ce pas? Embrassez-moi. Nous allons mourir. Je vous aime, Harry, 
embrassez-moi !» 

« Comment n’ai-je rien vu venir? » se demanda Harry. « Je déraille. » 
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Il se pencha et baisa les lèvres de Léoce, mais avec douceur, comme 
on embrasse une enfant. 

« Dommage... » grimaça-t-il intérieurement. « En d’autres circons¬ 
tances... » . 

Par-dessus l’épaule de Léoce, il jeta un coup d’œil à sa montre- 
bracelet. Il restait d’après ses calculs environ trente minutes avant 
d’atteindre la Ceinture. Juste le temps de mettre les autres au courant 
— ce qui ne pouvait plus faire ni bien ni mal — de ce qui les attendait. 

Il se dégagea de l’étreinte de la jeune fille et la tint un moment 
devant lui. 

— « Vois-tu, petite, » dit-il posément, « tout ceci t’a peut-être trop 
frappée. Mais ou bien il nous reste chacun à peu près une demi-heure 
à vivre — et le diable, dans cette histoire, c’est qu’on ne meurt sans 
doute pas — ou bien nous nous en tirerons d’une façon ou de l’autre, 
et nous aurons alors tout le temps disponible. Mais je suis un homme 
marié, avec des responsabilités — beaucoup trop de ces sacrées respon¬ 
sabilités, » ajouta-t-il franchement. « Et dans quelque vingt ans, tu ne 
seras pas fichue de me distinguer d’un tas d’autres vilains et riches 
vieillards. » 

Léoce garda son regard fixé sur lui jusqu’à ce qu’il se sentît mal à 
l’aise. On ne l’avait pas regardé de la sorte depuis si longtemps ! Son 
bras demeuré autour de l’épaule de Léoce se resserra. 

— « Chacun rêve à des choses insensées, » ajouta-t-il. a Sais-tu ce 
que moi j’aimerais faire? Vendre aux enchères la firme Jordan pour 
m’offrir un cadeau. Une fusée. Pas un truc plaqué or, mais un appareil 
sans précédent, qu’on pourrait juste réaliser sans doute avec plusieurs 
milliards de crédits et qui permettrait d’atteindre les étoiles. La chose 
serait possible, après tout... si cette vieille Jordan et son cœur truqué 
n’étaient pas partis pour vivre éternellement. » 

Il s’arrêta secouant la tête. Il avait parlé pour lui tout seul. 

« Projets sans forme que tout ça, » grogna-t-il, retirant son bras de 
l’épaule de Léoce pour enfoncer les poings dans les poches de sa veste 
tachée de graisse. « Nous faisons route sur les Dupays ! » 

— « Merci... de me l’avoir dit... à moi, » bégaya Léoce. Elle ne 
parlait pas des Dupays, mais du projet de fusée interstellaire, et Burk la 
comprit. 

Pendant un instant, il fixa la jeune fille avec une étrange expression 
de dureté, mais qui ne lui était pas destinée. Burk songeait à la réaction 
d’Ilena lors de ces mêmes confidences, aux ' premiers temps de leur 
mariage. La fêlure entre eux avait commencé à ce moment-là... 

— <( Tu ferais mieux de te composer un visage, petite, » dit-il à 
Léoce d’un ton détaché. « Nous devons retourner là-haut faire part des ' 
nouvelles au reste de la bande. » 

Ce qui restait du « Morgan Le Fay » poursuivait sans broncher à 
travers l’espace sa trajectoire bien définie. Débris d’un superbe orga¬ 
nisme, aveugle, infirme, et pourtant fonctionnant encore. A une distance 
d’un mille ou deux environ, passèrent en un éclair les premiers frag- 



21 


" LES ' PÊCHEURS 

ments de pierre ou d’acier d’un météorite. Nul détecteur ne signalait plus 
leur présence, nul cerveau électronique ne pouvait plus faire dévier 
l’appareil en cas d’approche dangereuse de l’un d’eux. Mais la menace 
qu'ils constituaient était négligeable, comparée à celle qui attendait 
les voyageurs et que, peut-être, l’approche des victimes stimulait déjà. 

IV ‘ 

Mrs. Loran Jordan se recroquevilla tout au fond des coussins de son 
grand fauteuil, dans he salon somptueux du yacht volant qu’elle s’était 
fait construire pour soixante millions de crédits, ce yacht revêtu d’or de 
la tête à la queue. Elle sentait battre son pauvre cœur surmené à coups 
rapides et irréguliers, comme s’il allait parfois s’arrêter tout à fait. Elle 
voulait prendre son médicament, elle en avait un besoin urgent. Mais 
elle avait la certitude sans espoir qu’Ilena aurait un brusque refus de 
tête. Elle se sentait presque trop faible pour se plaindre. 

Ilena était une fille dénaturée et sans tendresse, son père tout cra¬ 
ché. Elle n’avait jamais eu d’affection pour sa mère, qu’elle était prête 
à laisser mourir à présent sans un mot de compassion. 

Harry Burk poursuivait ses allées et venues, ses pas étouffés par 
l’épaisseur du tapis. Il avait parlé à mots rapides, saccadés : 

— « Eh bien ! nous savons où nous sommes et où nous allons ! Que 
demander de plus? » Il souri,t, avec une ironie sans humour, et regarda 
les quatre autres autour de lui. « Et, » ajouta-t-il en regardant sa mon¬ 
tre, « nous allons y être dans les dix minutes. » 

Pendant un instant ou deux, Mrs. Jordan crut que son cœur s’était 
arrêté réellement de battre... A présent, elle haletait dans son fauteuil, 
tapie d’épouvante, au passâge de chaque minute, de chaque seconde. 

Au mur du salon se trouvait une grosse horloge, chargée d’orne¬ 
ments ; elle en avait fait elle-même le choix, mais ne s’en rappelait plus 
le prix. C’était une superbe horloge, mais l’aiguille des minutes tournait, 
tournait, toujours plus vite, tandis que le cœur de Mrs, Jordan accélé¬ 
rait ses battements, peinant pour ne pas se laisser distancer. Et chaque 
tic-tac rapprochait l’épave de quelques milles de la zone d’activité des 
Pêcheurs. 

Le visage des autres semblait à Mrs. Jordan évoluer dans un lointain 
étrange. Ilena se tenait toute droite dans un fauteuil face au sien ; ses 
mains aux doigts fins reposaient sur les larges bras du siège, mais leur 
aspect détendu avait quelque chose de douloureux, d’artificiel. 

Charles Lindforth restait debout, raide, le visage immobile comme 
un masque, appuyé à la paroi du cylindre-ascenseur ; il s’était remis de 
la crise de tout à l’heure et avait à peine réagi aux dernières précisions 
concernant le sort infortuné qui les attendait. 

Alors que Mrs. Jordan le regardait, il redressa d’un geste nerveux 
sa main valide pour caresser sa petite moustache soignée, mais aperçut 
ses ongles noircis et remit la main derrière le dos. 
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Mrs. Jordan tourna légèrement la tète, ce qui amena Léoce Lindforth 
dans son champ de vision. La jeune fille était mollement assise dans le 
troisième grand fauteuil, et ses traits charmants revêtaient une exprès* 
sion que Mrs. Jordan ne put percer à jour. Les lèvres restaient tran¬ 
quilles, mais il y avait dans ses yeux une lueur singulière, une calme 
assurance sur son jeune visage, qui n’était guère de mise. Léoce sem¬ 
blait ailleurs, sans nul lien avec la tension croissante qui régnait dans 
la fusée en perdition. 

Harry Burk marchait toujours de long en large et parlait, comme 
s’il s’y sentait obligé. 

7- « Voilà longtemps qu’ils nous attendent, » dit-il. « Longtemps 
qu’ils nous guettent, dans cette Ceinture : avant même l’époque des 
singes primitifs, avant même peut-être que la vie ne soit apparue sur 
Terre. Les savants croient que l’essaim des Dupays provient, à l’origine, 
d’une partie de l’écorce de la cinquième planète. Les habitants de cette 
planète étaient doués d’intelligence et, quand leur monde explosa, voici 
un milliard d’années, ils s’arrangèrent pour survivre d’une façon ou de 
l’autre. Ils ignoraient encore les voyages interplanétaires mais dispo¬ 
saient d’autres connaissances qui nous échappent. 

» Leur corps avait la fragilité de tout ce qui est vivant, mais ils avaient 
mis au point un procédé d’empreinte du schéma de leur esprit sur une 
substance durable, roc ou métal, ayant de bonnes chances de subsister 
après le désastre. Et ils savaient comment préparer ces « conserves 
d’âmes» en vue d’une résurrection menaçante lorsque viendrait pour wiv 
l’occasion de prendre possession des corps appartenant aux êtres futurs 
qui viendrait à se trouver dans leur voisinage. Nos corps. » 

Tout cela n’était qu’une partie de l’hébétude où se trouvait plongée 
Mrs. Jordan, effondrée dans son fauteuil. Elle ne tenait pas à sortir de 
cet engourdissement. Mais quelque chose dans sa tête s’entêtait à courir 
çà et là, comme une souris affairée tentant de fuir de son piège, ce piège 
que les années de bouffissure, d’affaissement et de lassitude avaient dis¬ 
posé autour d’elle. 

C’était là encore un sujet lui permettant, lorsqu’elle essayait, de 
blâmer son époux défunt. 

Elle avait entendu dire quelque part que les femmes riches et inactives 
engraissaient. Or, qui donc l’avait à la fois rendue riche et inutile, 
sinon Loran? Quand prêtait-il l’oreille à ce qu’elle pouvait dire? Elle 
savait qu’elle était une forte tête : c’était là sa nature, voilà tout. Loran 
eût dû savoir en tenir compte. Mais il avait toujours remis, sans commen¬ 
taire, l’argent qu’elle lui demandait, toujours suivi sa route de sourd- 
muet solitaire, petit homme paisible au visage grisâtre, qui n’était bon 
à rien au monde, sinon à amasser toujours plus d’argent... 

Mais la pire chose était d’avoir dressé l’esprit de sa propre fille contre 
elle, sa fille unique qu’elle avait mise au monde pour lui. Il avait ensei¬ 
gné à Ilena la haine de sa mère et, à présent, dans ses vieux jours, elle 
n’avait plus personne. 

Elle rouvrit à contrecoeur des yeux boursouflés, sur le présent dans 
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toute son horreur. Elle aperçut Harry Burk qui avait interrompu ses 
incessantes allées et venues et se tenait face aux autres, carrant les 
épaules, les mains plantées au fond des poches. 

— « Il nous reste encore quelques minutes, » dit-il, « je vais revenir 
sur ce que je pense des moyens de nous sortir de ce pétrin. Nous savons 
que, quelles que soient les armes psychologiques dont disposent les 
Pêcheurs, un esprit humain peut remporter sur l’une d’elles. Pete Goda 
l’a prouvé. Mais nous ne savons comûient au juste. Je ne pense pas que 
Pete ait été ce que vous appelleriez une tête puissante. Il avait simplement 
quelque chose à quoi s’accrocher. Le mieux que je puisse dire à ce pro¬ 
pos est donc que chacun d’entre nous se cramponne farouchement à ce 
qu’il peut avoir de plus fort dans la vie comme point d’appui et ne lâche 
prise pour rien au monde. » 

Le martèlement des mots pénétra jusqu’au cerveau engourdi de 
Mrs. Jordan. Elle regarda Harry Burk avec une sorte d’espoir forcené, 
un sursaut de confiance aveugle. Ces propos bien déterminés, ce maintien 
résolu... Sans aucun doute, d’une façon ou de l’autre, il les sauverait. 

Sa main balaya l’air. Burk poursuivit rapidement : 

« J’ai mis au point quelques dispositions. Un renseignement que je 
tiens de Pete peut avoir son utilité : c’est le fait qu’après sa capture 
par un de ces esprits étrangers, un corps humain est pratiquement inca¬ 
pable d’action pour un temps — celui que met le Pêcheur, je pense, à 
perfectionner son emprise. Si donc certains d’entre nous ne s’en tirent 
pas et tombent en la possession des Pêcheurs, ils devront être mis hors 
d’état de nuire par quiconque se trouvera en mesure de le faire. » 

Il eut un geste vers la table occupant le centre du salon, couverte de 
plusieurs rouleaux de cordages solides. 

« J’ai installé des fusées-signaux prêtes à fonctionner. Il faudra les 
lancer dans deux ou trois heures d’ici, quand l’appareil traversera les 
routes de trafic australes. Si l’un de nous seulement échappait au péril, 
c’est à lui qu’il reviendrait de prendre toutes les mesures nécessaires. 
Compris? » 

Mrs. Jordan vit les autres hocher la tête en signe d’approbation et 
les imita mollement de son côté. 

« Il faut absolument que l’un de nous, au moins, gagne la partie. 
Nous ne voulons pas être responsables d’un nouveau raid des Pêcheurs 
sur notre race. » 

Il se tut, et dans le silence s’éleva la jeune voix claire de Léoce. 

— « Peut-être avons-nous tort d’essayer... II y en a qui se sont donné 
la mort plutôt que d’essayer ce que vous dites. » 

Mrs. Jordan fit à nouveau pivoter sa tête. La voix de la jeune fille 
résonnait de façon terrifiante, comme si elle eût pensé, vraiment, ce 
qu’elle disait... Léoce était penchée en avant, fixant Burk de ses yeux 
obliques, ses yeux humides et brillants. Burk secoua là tête et sourit 
légèrement. 

— « Je pense que vous n’obtiendriez aucun suffrage, » dit-il à Léoce. 
<c La plupart d’entre nous ici veulent continuer à vivre. » 
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— « Mais si... » 

La voix cassante d’Ilena Burk l'interrompit. 

— « Si ce Pete Goda, qui semble avoir été plutôt du genre balourd, 
a pu l’emporter sur les Pêcheurs, je ne vois pas pourquoi nous n’en 
aurions pas les moyens. Nous sommes tous des gens intelligents et rai¬ 
sonnables. Cela fait quand même une différence. » 

— « Bien sûr, » dit Burk, « une différence. Mais dans quel sens 
agit-t-elle? » 

Charles Lindforth s’emporta et cria d’une voix perçante : 

« Ne pouvez-vous donner un peu plus de précisions sur ce que 
nous avons à combattre? Comment pourrons-nous... » 

— « Silence ! » coupa Burk, tout net, sans quitter sa femme des 
yeux. « A ce que m’a dit Pete, chacun dans les Dupays fait seul face à 
ses propres démons. Chacun doit mener le combat séparément. Bonne 
chance donc, à tous. » 

* 

* * 

Quelque chose se manifestait, à bord. 

Une sorte de senteur délicate, de parfum ; nul des passagers, peut- 
être, ne le sentait de façon identique, mais pour chacun d’eux, c’était 
comme une extase de douceur infinie. Ce n’était sûrement pas un par¬ 
fum pourtant. L’appareil était étanche et volait par les espaces vides. 

Il y eut une sorte de bruit étouffé, comme si quelqu’un essayait de 
parler ou de crier. 

Mais la puissance du parfum avait quelque chose d’écrasant ; poison 
dont les délices l’emportaient sur mille autres, il montait au cerveau 
comme un encens vaporeux, aux couleurs de sommeil et de nuit. 


K 

Mrs. Jordan se sentit sombrer dans un abîme. Elle hurla, sanglota, 
implorant encore un bref sursis. Elle se raccrochait à cette chair lasse 
qui 1 abandonnait, mais ne trouva que l’obscurité ; elle n’agrippait que 
sa propre peur, qu’elle étreignit passionnément contre elle. 

Son esprit fonctionnait plus vite qu’il ne l’avait jamais fait depuis 
des années. Elle sut soudain que cette peur était sa seule chance de 
salut. Les Pêcheurs cherchaient à abuser leurs victimes, selon Harry. 
Mais ils ne la duperaient pas. Précisément parce qu’elle avait trop peur 
d’eux. 

La nuit se dissipa et avec elle la brusque panique. Sa vision rede¬ 
vint nette : elle était dans son fauteuil, au milieu du salon illuminé. 
Assise en face d’elle, Ilena, pâle et figée. Charles Lindforth s’appuyait 
contre la cage de l’ascenseur. Près de lui, Harry, debout, leur faisait 
face, les mains dans les poches, les épaules rejetées en arrière. 

— « Il nous reste encore quelques minutes, » disait-il. « Je résume 
donc. » 
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A nouveau, l’obscurité, la lutte dans cet univers de cauchemar, qui 
se referma sur elle dans un bruit de tonnerre. 

Dans son esprit éperdu, la panique avait cessé juste à temps pour lui 
permettre de faire face à cette Chose qui grimpait derrière elle et dont 
elle apercevait l’ombre. Derrière? La Chose était partout, c’était l’obscu¬ 
rité même. Mais la peur, elle aussi, était revenue, et cette peur luttait 
pour elle. * 

« Le Pêcheur est parti. » 

Ce n’était pas elle qui se laisserait prendre à cette suggestion glissée 
à son oreille. Il la guettait dans le noir, à l’affût d’un autre point 
faible. Tout d’abord, il avait accordé le sursis follement souhaité. Mais 
cela n’avait pas suffi. Et il la sondait, toujours plus profondément, sans 
merci. 

A travers l’obscurité qui la séparait de son corps, elle pouvait entendre 
battre quelque part son propre cœur, lentement, à coups hésitants dont 
chacun semblait devoir être le dernier... Puis elle se rendit compte que 
ces battements de cœur étaient en réalité des bruits de pas, lents, coupés 
de haltes. Et, enfin, que ces pas n’étaient autres que les siens — que 
c’était elle qui marchait péniblement dans le noir. Pourquoi? Pour fuir? 

Un autre pas. L’obscurité fit place à un demi-jour grisâtre, un gris 
lourd et terne, nuancé cependant de l’iridescence de la pourriture. Ses 
jambes la portèrent encore de l’avant. Mrs. Jordan s’aperçut qu’elle 
se trouvait dans un édifice au plafond voûté, soutenu par des colonnes. 
On eût dit une chapelle consacrée à quelque religion vénérable. 

Des cierges allumés dégouttaient devant les niches obscures, le long 
des murs pleins d’ombre. Mais le noir le plus absolu régnait dans les 
alcôves, et elle ne pouvait voir à l’intérieur. 

Dans sa marche parmi les colonnes, elle crut apercevoir du coin de 
l’œil une ombre à sa suite, qui flottait jusqu’à ses propres talons et 
semblait engloutir tout l’espace derrière elle. Mais lorsqu’elle se retourna, 
les colonnes, les murs austèrement sculptés étaient- toujours là, dans 
l’iridescente lumière grise. 

Sans le vouloir, elle s’arrêta devant une des niches. Quelque chose 
y luisait faiblement dans l’ombre. Elle se pencha pour saisir la bougie 
votive et en promena la faible lueur qui tomba sur le squelette. 

Il se dressait là, planté sur ses pieds. Tous ses os brillants d’une 
blancheur nue. Crâne aux noires orbites, cage thoracique, os dénudés 
des bras ballants, pelvis disgracieux... Mrs. Jordan s’immobilisa, la 
bougie à la main, le regard fixe... Le squelette ne l’effrayait pas à pro¬ 
prement parler, mais lui inspirait une répulsion odieuse, irraisonnée. 

Quelque chose lui murmura d’aller vers la niche suivante. 

Tenant toujours la bougie, elle obéit, et la lumière vacillante révéla 
ce qui se cachait là, dans î’ombre. 

L’avait-on enterré, celui-ci — puis déterré — ou n’avait-il jamais 
été mis au tombeau? Elle n’aurait su le dire, car la chair et ce qui 
restait des vêtements en lambeaux avaient atteint un tel degré de putré- 
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faction que si un peu de terre y adhérait encore il n’était pas possible 
de le distinguer du reste. 

La bougie trembla dans sa main, la flamme vacilla, dessinant des 
ombres obscènes sur le visage corrompu. Les yeux et le nez manquaient, 
comme sur le crâne d’un squelette. La bouche sans lèvres était "étroite¬ 
ment serrée, et les longues dents saillaient hideusement des gencives 
desséchées et racornies. Les cheveux raides restaient collés à la tête. 

Les yeux grands ouverts, elle restait là, fascinée, enveloppée dans 
l’horreur et la puanteur du spectacle. Elle crut alors entrevoir une 
lueur de vie au fond dés orbites creuses. Mais ce n’était qu’une masse 
de vers blancs en mouyement. 

Les Ténèbres l’effleurèrent à l’épaule. Elle se dirigea frissonnante 
vers la troisième alcôve. La bougie laissait tomber des gouttes de cire 
brûlante sur sa main, mais elle ne sentait rien. 

Ici, plus d’horrible pourriture, mais simplement la troisième suite 
logique de la série : la silhouette pâle et rigide d’un mort récent, visage 
de cire dont le sang avait fui et dont la cécité voilait le regard grand 
ouvert. Il était mort pourtant. Elle avait vu la série à rebours : précé¬ 
dant celui-ci, la puanteur de la mort, les vers et, avant encore, la blanche 
et inhumaine perfection des ossements à nu. 

C’est alors qu’elle se mit à hurler, la bougie lui échappa des mains 
et s’éteignit. La ruée des Ténèbres recouvrit le tout. 

Cette dernière figure était la sienne. Et les autres?... 

Mrs. Jordan fit de son mieux pour se rappeler que rien de tout ceci 
n’était réel. Le Pêcheur se tenait dans le noir, près d’elle, guettant tel 
une bête patiente. Il avait capté le genre de peur qu’elle avait en elle 
et utilisait ce qu’il avait appris. 

• Mais la lumière revenait. Non pas la mauvaise lumière grise de 
l’obscure chapelle, mais une lumière dorée et chaude comme un vin 
généreux, une lumière, une atmosphère telles qu’elle n’en avait jamais 
connu depuis — depuis... 

Elle se trouvait sous une arche de pierre et parcourait du regard les 
ondulations d’une prairie. 

Le soleil matinal étincelait sur la rosée et, par-delà, la profondeur 
des bois était emplie d’appels d’oiseaux. 

Il y eut un frisson dans l’ombre, sous l’arche. Elle sut que, si elle se 
retournait, elle reverrait les corridors gris aux colonnes et aux alcôves 
de blasphème. Elle frissonna, sentant qu’elle ne pourrait jamais sup¬ 
porter de refaire ce chemin. 

Elle s’avança à découvert, en direction de la prairie. Au cours de sa 
marche, elle s’aperçut qu’elle était nu-pieds en foulant l’herbe humide 
de rosée. Elle se sentait légère, ses pas sans efforts devenaient sauts et 
bonds. 

C’était bon de se sentir légère et petite et d’avoir l’impression de 
danser. Elle avait oublié cette sensation... où donc? Dans un mauvais 
rêve, peut-être. 
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Elle avait rêvé qu’elle était malade et lasse et qu’elle n’avait plus la 
vie devant elle. Mais elle ne voulait plus s’en souvenir. Plus jamais. 

Les bois étaient profonds et mystérieux, prêts à être explorés. Elle 
courut légèrement â travers les herbages, vers l’invitation des profon¬ 
deurs vertes, ne se souciant plus, vraiment, de ce qui pouvait 1 y attendre. 

Et d’un, frères... 


VI 

J 

Charles Lindforth tendit tout son être dans un combat désespéré pour 
que son esprit demeure le froid instrument de calcul qu’il était destine 
à être, pour faire de son cerveau une forteresse contre l’invasion. Il lui 
fallait vaincre, car il avait encore tant à faire et il ne pouvait croire 
qu’aucun des autres arriverait à résister aux Pêcheurs. Ils étaient tous 
faibles et insensés, d’une manière ou de l’autre. 

Mais l’irruption des Ténèbres ébranla son contrôle de lui-même. Il 
tâtonna follement et sa main se referma sur quelque chose de dur, lisse 
et froid : la poignée d’une porte, qu’il arracha presque en la tournant, 
d’une mouvement spasmodique. 

La lumière se déversa, l’aveuglant momentanément. Lorsqu il put 
rouvrir les yeux, il vit une grande pièce où des hommes au visage grave, 
vêtus sobrement, se tenaient assis autour d’une table d’acajou poli. 

Lindforth rit presque. « A qui croyez-vous donner le change? » 
demanda-t-il silencieusement à la Chose qu’il sentait derrière lui, en train 
d’attendre, dans l’obscurité. « Ceci n’est pas la Salle de Réunion du 
Conseil d’Administration des Entreprises Jordan, avec ses Directeurs 
siégeant, nous ne sommes pas de retour sur Mars. Ceci n’est qu’un 
simple mirage présenté à ma vue. Je pourrais l’effacer rien qu’en refu¬ 
sant d’y croire. » . ., ,, , 

Il se sentit assez satisfait de lui, pour avoir si aisément décelé la 
fraude. Néanmoins, il n’avait aucune envie de faire demi-tour et rentrer 
dans l’obscurité où la Chose se tenait aux aguets. Cette pièce éclairée, 
mirage ou non, était préférable. Il referma la porte derrière lui d’un 
geste ferme. . 

Les Directeurs se levèrent et s’inclinèrent devant Lindforth avec 
déférence. « Bravo, » pensa-t-il avec amusement, « c’est de mieux en 
mieux !» 

Dans la vie réelle, il ne lui eût même pas été permis de penetrer dans 
la Salle du Conseil d’Administration sans y être invité. 

— « Soyez le bienvenu, monsieur Jordan, » dit le Président, et les 
autres membres du Conseil lui firent écho dans un murmure de voix. 

Lindforth les regarda fixement. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une 
plaisanterie, pas la moindre lueur de dérision sur les visages pleins de 
déférence. Ils croyaient tous qu’il était Loran Jordan. Mais Loran 
Jordan était mort... n’est-ce pas? Dans un endroit comme celui-ci, se 
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répéta obstinément Lindforth, il fallait prendre garde de bien séparer 
le réel de l’irréel, de ne rien prendre pour dû. Il devait garder tous ses 
esprits, en ce qui le concernait. Il fallait faire très attention, être plein 
de ruse pour déjouer Loran Jordan... non, il voulait dire pour déjouer 
les Pêcheurs. 

— « Aimeriez-vous jeter un coup d’œil sur le Rapport Annuel, 
monsieur Jordan? » demanda le Président. 

7~ . <( Donnez-le-moi, » répondit hargneusement Lindforth. Ça lui 
éclaircirait 1 esprit, il en était sûr, d’avoir devant les yeux des chiffres 
r î?£c ireUX — Partes et profits. Il se sentait toujours à l’aise, devant des 
chiffres. Se saisissant de la liasse de papiers, il s’assit au bout de la table 
pour l’étudier. 

Mais le rapport était plein de confusion. Il semblait consister surtout 
en notes nécrologiques, certaines d’entre elles portant le nom de Loran 
Jordan, d’autres celui de Charles Lindforth. 

Embarrassé et furieux, il rejeta les papiers qui tombèrent en pluie 
sur le tapis, et se leva. 

— « Vous ne me duperez pas! » ragea-t-il, et il se tourna vers la 
porte, déterminé à l’ouvrir. 

« Comme vous voudrez, monsieur Jordan, » articula obséquieu¬ 
sement le Président. « Hum !... » il se racla la gorge, minutieusement, 
puis, comme la main de Lindforth atteignait la poignée de la porte, 
demanda : « Monsieur Jordan, désireriez-vous voir le traître Lindforth? » 

Lindforth se retourna violemment, comme piqué par un frelon. 

— « Qu’est-ce encore que cela? » 

— « Nous avons fait sortir l’imposteur Lindforth de ses cachots. Il 
nous avait semblé comprendre que vous souhaitiez le voir assister à... 
aux cérémonies. » 

— « Ah ! oui, les cérémonies, » dit vaguement Lindforth, déterminé 
a ne pas montrer son ignorance. « Quand doivent-elles commencer? » 

— « Lorsque vous le voudrez, monsieur Jordan. Nous n’attendions 
que votre arrivée. » 

« Très bien alors, » dit Lindforth, « allons-y. » Il savait qu’il 
Prenait des risques. Mais il lui fallait connaître la suite. 

— « L’ascenseur se trouve par ici, » dit le Président. 

Ils prirent place dans l’ascenseur et montèrent, encore, encore, et 
encore. Les murs de la cage étaient transparents et Lindforth vit qu’ils 
s élevaient jusqu’au sommet d’une tour se dressant à une hauteur terri¬ 
fiante — jusqu’à ce que le paysage de Mars se déroulât, tel une carte, 
sous leurs yeux, semblable aux cartes de l’Empire Britannique des 
anciens manuels d’écoliers, toutes teintées d’un rose rougeâtre. 

L’ascenseur montait toujours. Il ne se rappelait pas l’existence d’une 
tour si haute, au-dessus des Etablissements Jordan. Ce devait être en- 
?°. re /. une des choses que Lindforth — il voulait dire Jordan — avait 
fait faire sans lui demander son avis... 

L ascenseur stoppa. Il se trouvaient sur le sommet vertigineux de 
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la tour ; un espace étroit entouré d’un parapet. Non loin, contemplant 
par-dessus le rebord le lointain paysage s’étendant en dessous de lui, 
se tenait un homme, les mains attachées derrière le dos, qui se retourüa 
et leur fit face alors qu’ils se rassemblaient sur le toit. Le Président du 
Conseil d’Administration déclama avec force : 

— « Voici le traître Lindforth I » 

L’homme enchaîné se tint immobile, les observant d’un air impas¬ 
sible. Il avait le visage mince, les traits grisâtres, d’une modestie déce¬ 
vante, de Loran Jordan. 

Lindforth, presque pris de panique, murmura au Président : 

— « Attention. Il faut le surveiller de près. Il connaît beaucoup 
d’expédients !» 

— « Ne vous inquiétez pas, » répondit le Président à voix haute. 
« Les chaînes sont faites du meilleur acier. Le traître n’échappera pas ! » 

Lindforth — le véritable Lindforth, ainsi qu’il ne cessait de se le rap¬ 
peler à lui-même — respira profondément. 

— « Tout est-il prêt? » demanda-t-il nerveusement. 

Le Président eut un geste qui balaya le panorama s’étendant autour 
d’eux. 

— « Voyez ! De cette altitude, vous pouvez voir le vaste réseau des 
Etablissements Jordan. Mines, fonderies, moyens de transport, se dérou¬ 
lant jusqu’au loin, immenses, à travers toute la surface de la planète. » 

Même diminué par la distance, c’était un spectacle inspirant le res¬ 
pect — presque accablant. 

Lindforth, la gorge serrée, regarda du haut de la tour avec un fris¬ 
son d’extase, sachant que tout ceci lui appartenait, à lui seul... 

— « Voici, monsieur, » dit quelqu’un, et des mains déposèrent 
devant lui un objet : un ancien détonateur, un minuscule dispositif, 
avec des batteries et des fils électroniques qui traînaient. 

Lindforth se pencha en avant et agrippa la poignée du piston. Il 
regarda d’un air triomphant la silhouette qui semblait être Loran Jordan. 

— « Regarde ça ! » aboya-t-il, et il poussa la poignée. 

Partout sur la surface de Mars, les immeubles, les mines, les voies de 
c ommuni cation appartenant à la Compagnie Jordan furent projetés dans 
l’espace, dans une interminable série de puissantes explosions. Des 
flammes s’élevèrent, la fumée ondoya jusqu’à recouvrir complètement 
le paysage rougeâtre. La tour trembla sur ses bases. 

Cependant, Loran Jordan se tenait toujours là, immobile. Tout mince 
qu’il fût, l’ombre d’un sourire jouait sur son visage, un de ces vieux 
tics dont Lindforth se souvenait si bien. 

— « Alors? » cria ce dernier par-dessus le lointain craquement des 
flammes, « que penses-tu de ça? » 

— « Quoi donc? » dit Jordan, avec son sourire de biais. « Si, comme 
vous le dites, vous êtes réellement Loran Jordan, auquel cas je suis 
l’abominable traître Charles Lindforth, qu’est-ce que tout ça peut bien 
me faire? » 
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Lindforth frissonna. Il dit pesamment : « Tu vas voir ! » et se rua 
vers l’autre, poussant de ses deux mains la grise silhouette de son sou¬ 
venir, haie, adorée. Célle-ci passa par-dessus le parapet. 

Il se pencha pour la suivre des yeux et l’aperçut qui tombait, tour¬ 
billonnante, de plus en plus minuscule, droit vers la couche de fumée 
qui recouvrait la Terre en dessous d’eux. La fumée s’élevait à présent 
comme pour venir à sa rencontre et la silhouette disparut. 

La fumée continua à s’élever vers* le sommet de la tour. 

Les membres du Conseil applaudirent et crièrent à l’ uni sson 

— « Le traître Lindforth est mortl Félicitations, Mr. Jordan!... » 

Et de deux, frères... 


VII 

f L’obscurité se referma au-dessus de Léoce comme un océan et elle 
s enfonça, s enfonça, loin de toute lumière et de toute vie, dans un 
engourdissement et une indifférence étranges... 

Puis la conscience lui revint, dans un choc semblable à celui d’une 
douche glacée et, instinctivement, elle se mit à lutter, griffes en avant, 
cherchant à se frayer un retour. 

Mais l’obscurité n’offrait ni haut ni bas et elle retrouvait ses impres¬ 
sion d’enfant, lorsqu’elle sortait en suffoquant des ténèbres d’un cauche¬ 
mar pour s’apercevoir que son réveil même n’était qu’un rêve et que 
l’obscurité qui l’enveloppait était toujours celle du cauchemar. Il y 
avait toujours dans ce rêve quelqu’un avec un couteau — quelqu’un 
dont elle ne pouvait voir le visage... 

— « Mère ! » cria-t-elle dans sa terreur, avec une voix d’enfant. 

Sa mère Surgit de la nuit, blanche, comme éclairée par un projecteur, 
aussi pâle qu’elle était apparue à Léoce dans les instants précédant le 
naufrage. Léoce se souvint et sanglota. 

« Non, mère, non, je ne veux pas vous voir, vous êtes morte ! » 

Il n’y eut plus que l’obscurité et ses propres sanglots qui allèrent 
faiblissant, s’effaçant avec la distance. 

Mais à présent elle avait repris pleine conscience et se souvenait 
parfaitement. Elle murmura avec passion : « Mais je suis vivante, je ne 
veux pas mourir, pas encore, c’est trop tôt... » 

« Cramponnez-vous à la vie, » avait dit Harry, durant les dernières 
minutes. Harry ! Il était sa raison de s’accrocher à cette vie. Parce 
qu’elle l’aimàit. Parce qu’il l’avait embrassée... Ses bras forts et rassu¬ 
rants l’enserraient, la protégeant contre le mal. Les larmes lui embuèrent 
les yeux et le visage de Harry se brouilla. 

« Je vous aime, Harry, » pleura-t-elle, « embrassez-moi I » et il se 
pencha pour l’embrasser sur les lèvres, mais doucement, comme il eût 
embrassé une enfant. 
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_ « Je vous aime aussi, Léoce, » dit-il, « jamais homme n’a autant 

aimé. » ■ _ . ' 

Elle enfouit son visage au creux de l’épaule de Harry, qui, avec dou¬ 
ceur, tendrement, caressa sa.brillante chevelure. 

— « Ma chérie^ ma pauvre chérie, aurez-vous du courage? » 

— « Oui, dit Léoce, je suis courageuse, » 

— « Vous savez qu’il nous faut partir, » dit-il doucement. 

•_ (( Je sais, » répondit Léoce dans un murmure presque inaudible. 

Côte à côte ils gravirent la spirale d’un vaste escalier, entre des murs 
lumineux où flottait un demi-jour. 

Tout au long du chemin, Harry tint dans la sienne la main de Léoce, 
qui avançait sans peur. Ils atteignirent un immense palier tapissé de 
rouge. Alors, soudainement, la peur la submergea de nouveau. Sa main 
s’arracha de celle de Harry dont elle s’écarta, haletante. 

— « Mais... mais vous n’êtes pas Harry, vous êtes l’un d’Eux... » 

— « Regardez-moi, », ordonna-t-il d’une voix aux profondes réso¬ 
nances. . 

Elle s’aperçut alors, pour la première fois, qu’il portait une robe de 
prêtre de couleur écarlate, ceinte à la taille d’une corde d’argent. Mais 
elle ne pouvait voir distinctement son visage dissimulé dans l’ombre 
d’une capuche. 

La voix venant de l’ombre avait quelque chose de sévère, d impla¬ 
cable, à quoi l’on ne pouvait échapper. 

— « Tu as promis. Nul autre que toi ne peut le faire. » 

Dans une étreinte douloureuse, la main se referma sur celle de Léoce, 
qui sentit ses jambes se dérober sous elle, tout son corps faible et sans 
volonté. Et lorsqu’il ordonna : « Viens ! », elle suivit, ne sachant plus 
qu’une chose : il lui fallait être brave. 

Ils aboutirent dans une salle aux murs élevés tendus de velours 
rouge. Rouges aussi étaient les tapis. La lumière du jour y filtrait à 
travers des vitres de couleur pourpre. . . 

Ils avaient gagné une estrade surélevée et, devant eux, se dessinait 
la silhouette vague d’un autel formé d’un énorme bloc de pierre qui 
pouvait être du grenat. Tout autour d’eux, au pied de l’autel, s’entas¬ 
sait pêle-mêle une multitude aux visages, levés, empreints d’adoration et 
de terreur. . 

A leur vue, Léoce sentit une onde de courage la parcourir. Dans 
l’assemblée, elle reconnaissait son père, Ilena Burk, Mrs. Jordan, les 
visages familiers d’autres gens qu’elle avait connus chez elle ou à l’école. 
Et en bordure de la foule, pâle et lointaine, sa mère. 

Elle savait à présent pourquoi il lui avait fallu venir. Tous, fatale¬ 
ment, étaient voués à la mort qui les épouvantait. Elle, elle seule, pou¬ 
vait les sauver. Elle qui seule possédait le courage. 

Elle s’aperçut alors qu’Harry Burk aussi se trouvait là, les yeux levés 
vers elle sur son estrade. Le prêtre à ses côtés n’était donc pas Harry, 
décidément ; mais cela n’avait plus d’importance. 

Elle escalada légèrement l’autel de pierre et parcourut du regard 
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l’intérieur de la salle pourpre comme celui d’un cœur. Elle fit descendre 
sur eux son sourire, sans crainte, immobile dans sa fragilité, sa beauté 
sans tache. Une simple tunique brillante, couleur de flamme, la revêtait 
— ou peut-être était-elle nue? cela non plus, n’avait plus d’importance. 

Us la contemplaient en extase. Le regard rayonnant d’Harry ne cachait 
plus son admiration. Son père fronçait les sourcils d’un air tourmenté, 
en se mordant la lèvre. Les traits gras et niais de Mrs. Jordan reflé¬ 
taient une incompréhensible alarme. Seule, Ilena se détourna, se voilànt 
le visage de honte. Loin derrière eux, le blanc fantôme maternel eut un 
signe de tête solennel et approbateur. Alors Lêoce sut — de façon défi¬ 
nitive et certaine — que tout était bien. 

Le prêtre vêtu de pourpre se rapprocha, et quelque chose étincelait 
dans sa main. Un poignard aigu, brillant comme un miroir. Il le leva, 
prêt à frapper. Mais Léoce le lui arracha et le brandit des deux mains, 
dans un éclair. Elle leur cria : « Vous êtes tous sauvés ! Je vous par¬ 
donne ! » et rapidement, sans avoir le temps d’être effrayée, s’en plongea 
la pointe dans le cœur. 

La chambre rouge s’estompa devant ses yeux. Le flot des visages se 
fondit. Baissant le regard, elle vit, avec un regret farouche — mais un 
triomphe plus farouche encore — le sang brillant du sacrifice baigner ses 
mains, et elle sut qu’elle était en train de mourir. 

Bonne pêche, frères ! Et de trois!... 


VIII 

Harry Burk ne perdait pas la tête. Il était devenu aveugle, conjec- 
tura-t-il, à cause d’une espèce de paralysie du nerf optique ou d’un 
centre nerveux cervical gouvernant la vue. Il ne sentait plus son corps. 
Son cerveau ne recevant plus aucun message de l’extérieur, tous les 
canaux neuraux étaient bloqués. 

Il était évident que les Pêcheurs commençaient par isoler leur proie. 

Il attendit, dans la solitude de la nuit, prêt à la contre-attaque. Et, 
tout à coup, il sentit la Chose se mouvoir près de lui, le palpant de ses 
sens aux prolongements ténus, le sondant... 

— « Ordure^ ! » dit-il intérieurement, dans le langage de la pensée. 
« Sors donc d’où tu es, que je te voie, espèce... » 

A sa surprise, la lumière apparut. Une lumière blafarde et pénible, 
semblable à celle d’un de ces réverbères crasseux brûlant au coin de 
quelque ruelle de l’une des vieilles cités terriennes. 

. Il se tenait debout, au coin d’une rue ; la vue et tous les autres sens 
lui appartenaient à nouveau. Il éprouvait le poids de son propre corps 
sur le pave, sentait l’air plein de fumée, voyait devant lui une silhouette, 
tapie contre le mur. 

Burk la regarda avec répugnance. Il semblait que ce fût un homme 
petit, vêtu d un manteau usé jusqu’à la corde, aux épaules trop rem- 
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bourrées, et d’un pantalon non repassé, plein de plis. L’homme s’affaissa 
encore et lui retourna son regard d’un air de flatterie servile et impu¬ 
dente tout à la fois. 

— « Je vous connais, » croassa Burk, « vous êtes un Pêcheur ! » 

— « Si vous voulez, » minauda la créature d’un air insinuant. « Je 
suis toutes sortes de choses. Que voulez-vous? Voulez-vous que je vous 
trouve une fille? Qu quelque autre plaisir, peut-être.... Tout ce que vous 
voudrez. » 

— « Allez au diable ! » cria Burk. 

Mais il se sentait mal à l’aise. Toute la scène irréelle, comme elle 
devait l’être en fait, était, dans un sens, terriblement réelle ; elle res¬ 
semblait trop à un fragment venu droit de son propre passé. Des années 
auparavant, il avait visité des tas de cés sortes de cités, sur la Terre, 
alors qu’il n’était qu’un vagabond errant de navire en navire. Il avait 
marché le long de leurs rues sinistres et respiré leur air, savouré leur 
stagnation, avec l’arrogance supérieure d’un voyageur arrivant de 
contrées autrement libres — s’était saoulé — querellé — débauché — 
pour repartir par le prochain navire... 

Il se rendit soudain compte qu’il portait non pas les classiques vête¬ 
ment coûteux de ces dernières années, mais une veste de cuir déchirée, 
une paire de « dungarees » déshonorante et des bottes de pilote inter¬ 
planétaire éraflées. 

Pour couvrir sa confusion, il fit un pas menaçant, les poings serrés, 
vers l’apparition équivoque, à la lumière de la rue. 

La silhouette s’affaissa un peu plus, se cachant le visage, et implora : 

— « Ne me frappez pas, monsieur, je vous en prie ! » 

Burk rit de plaisir, dédaigneusement, soudain détendu. 

— « Pas de blagues, hein, » avertit-il, « rappelle-toi, je te tombe des¬ 
sus! » 

— « Tout ce que vous voudrez, » pleurnicha l’homme. Il leva sur 
Burk un regard sournois. « Mais si je suis un Pêcheur, comme vous 
dites... non, s’il vous plaît, ne me frappez pas!... ça veut dire que je 
peux vous donner tout ce que vous désirez. Pensez-y — tout ! » 

—; « Va au diable ! » répéta Burk. Et, tournant les talons, il s’éloigna, 
parmi les masses sombres des immeubles, silhouette indistincte s’élevant 
au-dessus de la rue mal pavée. Même si ce n’était qu’une illusion, c’était 
bon de se promener à nouveau, comme un touriste sans but, sans soucis, 
dans une étrange cité dont les recoins et les sombres allées regorgeaient 
de risques et d’aventures — parmi les décors et l’atmosphère du passé... 

Mais il n’avait pas oublié que le passé était le passé — et le futur 
était bien différent. Ils n’arriveraient pas à l’hypnotiser au point de lui 
faire oublier ça. 

La voix, à la hauteur de son épaule, se faisait enjôleuse : « Monsieur, 
je pourrais vous obtenir... » 

Il se tourna dans sa direction, avec colère. Mais, alors même qu’il 
accomplissait ce mouvement, la scène changea sans même un tremblote¬ 
ment. 


a 
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C'était toujours la nuit ; mais une nuit sauvage, telle que la Terre 
n'en avait jamais connu. La nuit sur Pluton, où il faisait toujours nuit» 
où le Soleil n’était qu’une lueur lointaine dans ^espace sans atmosphère. 
Et les étendues d’hélium gelé luisaient faiblement, pareils et inchangés 
depuis des milliards d’années, figées dans l’éternité du froid. 

Il restait là, observant, tandis que les hommes et les machines s’acti- . 
vaient autour du vaisseau interstellaire. 

Les machines devaient être construites spécialement pour pouvoir 
travailler là, dans le Vide, et à des températures sous lesquelles les huiles 
lubrifiantes devenaient des corps solides, tandis que l’acier et les autres 
métaux s’écaillaient en poudre grisâtre ; les hommes, même, devaient 
être d’une pâte spéciale pour s’aventurer id, à l’extrême bord du sys¬ 
tème solaire, à la lisière de l’immense nuit dans laquelle le Soleil et 
toutes ses planètes n’étaient plus que d’infimes grains de poussière — sur 
la planète d’avant-poste, où certes au point de vue distance 
mesurée on n’avait fait qu’un premier pas hésitant vers l’extérieur, 
mais où au point de vue Energie de Fuite on était déjà presque sur le 
chemin d’Alpha du Centaure... 

Le vaisseau était une merveille. Il se dressait, énorme, prêt à décoller, 
son nez poli pointant vers l’abîme de l’espace interstellaire. C’était le 
vaisseau qui, pour la première fois, fendrait cet abîme et apporterait à 
l’Homme, ce singe audacieux, la réalisation de ses rêves les plus fous. 

Harry Burk observait et, finalement, soupira. Ses yeux le picotèrent, 
tandis qu’il se rendait compte que ceci non plus n’était pas réel. 

— « Mais ça pourrait l’être, » murmura à côté de lui la voix, sur un 
ton insinuant. 

Il était à nouveau dans la rue pleine d’ombre, faisant face au visage 
ignoble et vicieux. 

— « Que le diable t’emporte ! » dit Burk. 

— « Doucement, à présent, » geignit l’être sur un ton apaisant. 

« J’ai une proposition à vous faire. » 

Burk grogna : 

— « Tu as intérêt à ce qu’elle soit bonne. » 

— « Vous voudriez vous enfuir, n’est-ce pas? Fuir, tout seul. Ce 

serait tout de même mieux que de les tuer? » . 

Burk écoutait la voix enjôleuse et une soudaine excitation lui coupa 
le souffle. C’était vrai ; il se demandait comment il ne l’avait pas compris 
plus tôt. 

S’il arrivait à s’en sortir en vie et sain d’esprit — mais que sa femme 
et sa belle-mère y, laissent leur peau comme, très certainement, ce serait 
le cas — il serait légalement leur héritier. 

Il eut à nouveau la 'vision du navire interstellaire et les paumes de 
ses mains devinrent moites. Voyons, lorsqu’il repensait à tout ça, toute 
l’affaire (la collision avec le météore, la course aveugle du vaisseau vers 
la Ceinture) semblait presque avoir été arrangée pour lui à dessein. 'XJne 
telle chose était insoupçonnable. Evidemment, c’était un terrible risque 
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à prendre ; mais Harry Burk n’avait jamais encore reculé devant un 
risque. 

' _ (< Vous pouvez gagner, » murmura la créature près de lui. 

« Jouons tout en un seul coup. Vous pouvez gagner... » 

Burk lui jeta un regard dédaigneux, de côté, un sourire téméraire et 
combatif sur les lèvres. 

’T* tt . ^ « En un coup ! Le gagnant aura ce qu’il 

Ils se tenaient agenouillés dans une mare d’éblouissante lumière, au 
milieu de 1 obscurité environnante. Burk secoua les dés dans ses mains 
reumes en coupe. Son sang battait un tocsin dans ses oreilles. Rêve ou 
réalité, qu importe. Il n’avait jamais vécu aussi intensément auparavant, 
1 enjeu n avait jamais été aussi grand. 

' ^-Y e ? un soupir, il jeta les dés, les regarda tourbillonner, dans 

un éclair, puis se poser, côte à côte, leurs faces tournées vers le haut, 
tels des visages. 

Les Ténèbres semblèrent se ruer vers lui, de tous côtés, quoique rien 
ne fat visible. Absolument rien, dans ce noir espace du vide, sauf les dés 
et leur signification : deux yeux de serpent. 

Frèresj le quatrième est à nous !... 


IX 

Ilena s efforça au courage et, toute raidie au milieu du vide impalpable 
elle sentit venir le Pêcheur, qui la serra dans une immonde étreinte! 
lout son être se révolta à ce toucher impur ; mais, de toute la force de 
sa volonté, elle se contraignit à ne pas tressaillir ni se débattre. 

Il recula. 

Elle réprima impitoyablement l’éclair de triomphe qui illumina son 
visage lorsqu’elle comprit qu’il avait été déjoué par son inviolable pas- 

S îi lte 4?i? n refus de réagir ’ quel que soient ^s moyens employés contre 
ene. mie pensa avec acharnement : « Je suis Moi — et rien ne pourra 
changer ça ! » 

« Mais qu’est-ce que Moi? » 

« Je suis Ilena, la fille de Loran Jordan; et je vais être mère, la mère 
<1 un fils qui sera nommé Loran. J’appartiens au passé et à l’avenir. » 

« Et quant au présent? » 

« Le présent n’est rien, qu’une illusion qui luit et disparaît. » 

, k® présent, c’était les baisers d’Harry qui, par moments, mena¬ 
çaient de lui Ôter le sens intégral de sa propre personnalité, cette per- 
sonnahté qu elle devait conserver intacte. L’ignoble démon qui la 
guettait, 1 étudiait, ne devait pas l’ignorer, et il usait de sa ruse diabo¬ 
lique pour 1 obliger à revivre tous ces moments, dans cette aveugle 
obscurité furieuse et tourmentée, frissonnante, haletante, baÜotée dans 
la tempête... Mais elle avait résisté déjà à ees tempêtes, lutté déjà dans 
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de pareils combats — et II n’arriverait pas à la détruire par ce moyen. 

I^e Pêcheur s’éclipsa de nouveau, emportant avec lui le souvenir 
de Harry ; la laissant tremblante, à demi étourdie — victorieuse. 

« Je vais avoir un fils, » pensa-t-elle avec entêtement, « et je 1 ap¬ 
pellerai Loran. » 

Un rêve s’empara d’elle soudainement, . 

Elle se trouvait assise dans un fauteuil, au milieu d une petite pièce 
sombre éclairée par la seule lueur des étoiles ; mais une fenêtre devant 
elle donnait sur la lumière, une lumière bleutée qui aurait pu etre celle 
du crépuscule ou de l’aube. Entre elle-meme et cette lumière, se dres¬ 
sait une haute silhouette, qui semblait regarder pensivement par la 
fenêtre où elle se découpait en ombre chinoise. 

C’était son fils, devenu grand comme il devait le devenir après tant 
d’années, et la fenêtre symbolisait le Futur. ,, 

Ilena savait qu’elle était devenue une vieille femme. Lorsque, d un 
mouvement débile, elle voulut soulever sa main, elle vit que la peau en 
semblait être de vieux parchemin. . . 

Elle l’appela, émettant un petit son inarticulé. La silhouette a la 
fenêtre se retourna et jeta les yeux sur elle. 

— « Non ! Non ! » cria-t-elle faiblement. 

Car le visage de son fils avait les traits d’Harry, fondus étrangement., 
d’une manière presque blasphématoire, avec les traits de son propre 
père, autant qu’elle pouvait se les rappeler. Elle ne pourrait supporter 
d’avoir devant les yeux les yeux moqueurs d’Harry, son sourire insou¬ 
ciant... C’était monstrueux, une violation qu’elle ne pourrait endurer. 

— « Non ! » haleta-t-elle, « vous n’êtes pas celui... » 

_ « Reste tranquille, calme-toi, » lui dit son fils d’un ton assure. 

« Repose-toi un moment, et ce sera fini, et tout m’appartiendra. » 

_ « Non ! » hurla-t-elle, et sa voix se cassa. « Ce n’est pas le futur, 

c’est seulement un rêve, je ne le supporterai pas ! » . 

Le rêve s’effaça. Il n’y avait plus que la froide obscurité et, quelque 
part au cœur de ces Ténèbres, Ilena étreignant contre elle-même sa 

sécurité durement gagnée. . 

Mais une autre vision se forma, insidieuse illusion 1 appelant de son 
attirante chaleur, la chaleur du souvenir. 

Son père, Loran Jordan, se tenait debout, se réchauffant les mains 
devant la grande cheminée de leur vieille maison terrienne. _ Il revenait 
d’un de ses voyages sur Mars, et il parlait — ainsi qu’il le faisait parfois 
lorsque la mère d’Ilena semblait écouter — de ses affaires ; la complexe 
toile d’araignée de la richesse et du pouvoir qu’il tissait parmi les pla¬ 
nètes qu’Ilena avait vues briller autant que les étoiles de la nuit. Comme 
toujours, tandis qu’il parlait ainsi, il lui semblait grandi. Il devenait 
quelque chose de plus qu’un petit homme aux tempes grises il deve¬ 
nait un géant, un des Grands. . ' „ 

Ilena, encore toute jeune et portant des nattes, était ignorée. Elle se 
tenait assise sur le plancher, dans un coin du living-room, jouant avec 
le poupon qu’elle avait nommé Mr. Jordan. Elle assit Mr. Jordan contre 
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le mur et pointant le doigt contre sa poitrine r « Tu as intérêt à bien 
te tenir, » lui dit-elle, « tiens-toi droit, ne bouge pas, et tais-toi. Fais 
bien attention, sinon je le dirai à ton père lorsqu’il rentrera. Et tu feras 
bien de cesser de faire pleurer les autres et de partir quand je veux que 
tu restes là... » 

Une grande ombre recouvrit son jeu. 

Son père se tenait debout devant elle, 4 gigantesque. Il lui dit : « Viens, 
ma petite, viens et assieds-toi près de ta mère. Je ne te vois pas bien 
souvent... Tu ferais aussi bien d’écouter... on n’est jamais trop jeune 
pour apprendre. » 

Il s empara de Mr. Jordan et le posa hors de portée d’Ilena, sur la 
cheminée. « Viens, à présent. » 

Elle voulait venir... et elle ne voulait pas, et, partagée entre ces deux 
sentiments, elle commença à pleurer, sans bruit, à la dérobée, de manière 
que son père ne puisse le remarquer. 

Elle aurait pu crier : « Non, je ne viendrai pas, je vous hais! » 
Mais si elle l’avait fait... peut-être l’aurait-il tuée ; peut-être serait-il 
parti au loin et ne serait-il plus jamais revenu. 

* Avec soumission, elle se leva et suivit son père. 

. “T " ? on ! )} hurla Ilena dans le noir, « c’est un mensonge ! ça n’a 
jamais été comme ça ! » 

. . Ses mots tombèrent sans un écho dans l’obscurité. Il n’existait rien, 
ici, qui puisse fournir un écho. Lentement, elle comprit que l’ennemi 
était parti et qu’elle était seule. Seule, elle, inviolable. Passé, présent, 
futur s étaient mélangés pour mieux disparaître et elle avait gagné la 
bataille... 

Les Ténèbres, impénétrables, l’enveloppèrent. Dans l’obscurité, il y 
avait Ilena, inaltérable, Ilena qui avait seulement désiré être seule... 

La peche est vraiment bonne, frères. Nous en avons pris cinq. 

Mais cette, fois, pas de fautes : nous devons les prendre tous, ou ce 
sera vain. L’échec nous Va suffisamment appris. 

Une fois de plus, jetez vos filets, frères. Le sixième est encore à 
prendre. 


X 

L obscurité n’avait rien d’étrange. Il n’y avait jamais rien eu d’autre, 
depuis le début des Temps. 

Mais dans celle-ci, il y avait quelque chose de nouveau, de difficile- 
ment acceptable : le vide, la sensation de l’espace et du froid, au lieu 
de la chaleur confortable et de la nourriture toujours prête. 

L’être était très primitif, seuls des rudiments de bouche, de nez, 
d yeux et d oreilles existaient. Le cerveau était une pâte informe. Pour 
me ïï b *A eS ’ d 5 s mo ^ nons - Il avait une queue. H possédait encore (bien 
qu il fût près de les perdre) les arcs branchiaux des premiers vertébrés. 
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Pas de passé» pas d’expérience,,pas de souvenirs, à part celui de » 
lente croissance, dans cet endroit secret et chaud, aussi sombre et fluide 
que le monde obscur des poissons des grandes profondeurs. L’être igné* 
rait qu’un jour il naîtrait. 

Mais il vivait, d’une vie déjà humaine, et il voulait absolument conti¬ 
nuer à vivre. 

L’approche furtive de l’intrus signifiait la fin de la vie, le retour au 
néant dont il sortait à peine... 

Il sentit tout cela» quoique il ne sût rien encore de la mort ni de la 
défaite.’ Ne sachant rien, si ce n’est la loi de la Vie qui se développait eu 
lpi, il réagit, au premier contact du voleur, avec une fureur aveugle. 

Les Pêcheurs reculèrent, déroutés. Les expériences qu’ils avaient eues 
avec les autres et leurs cerveaux compliqués, vaincus à l’avance, prêts 
à accepter l’illusion, ne les avaient pas préparés à cela. 

Prudemment, les Pêcheurs retournèrent à l’assaut et ne trouvèrent: 
aucune prise où s’agripper, aucune brèche qui aurait pu être formée 
par un regret ou un désir inassouvi. 

Seule, se dressant devant eux comme un mur, cette informe et 
monstrueuse volonté de vivre. Une volonté' rudimentaire — sans même 
la connaissance de la nature de son désir — mais, absolue, impossible 
à tromper ni à déjouer par ruse. 

Dans le noir, les fantômes d’une vie morte depuis des milliards d’an¬ 
nées essayèrent de forcer l’être non encore nê et échouèrent. Ils lais- , 
sèrent sur lui leur empreinte, mais pas de la manière qu’ils l’etissent 
souhaité. 

Car là où, en des circonstances normales, la première expérience 
d’une vie humaine est l’outrage et la défaite — la naissance d’un être 
pour qui la venue au monde est une cassure ressentie avec fureur,, expé¬ 
rience sur laquelle se modèleront toutes ses défaites ultérieures — dans 
le cas présent, le premier souvenir de conflit serait le souvenir d’une 
victoire... 


En arrière, frères, en arrière f Celui-là est passé à travers tous nos 
filets. 

Qui aurait jamais pensé que parmi ces... 

Mais vous ne l’ignorez pas. Pour peu que, parmi ces êtres, il y en ait 
plusieurs semblables à ce dernier, tout sera inutile. Cette race est de 
celles que nous ne conquerrons jamais. Relâchez-les tous, frères, et retour - 
nous d’où nous venons pendant qu’il en est temps encore. Nous devons 
mourir à nouveau et à nouveau reposer dans l’attente... 

Pendant un million ou un milliard d’années, jusqu’à ce notre tour 
vienne... 


XI 

Le vaisseau abandonné avançait tant bien que mal le long de sa 
courbe, laissant derrière lui la Ceinture et ses êtres démoniaques.. Dam 
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un moment, il faudrait allumer les signaux de détresse. Mais pour l’ins- 
tant, il n’y avait rien à faire. 

Pendant longtemps, personne n’avait dit mot. La plupart d’entre eux 
n’osaient même pas se regarder. C’était comme si les complexes fils de 
communication, les liens de parenté qui les avaient liés les uns aux 
autres, s’étaient rompus d’un coup. Et il faudrait bien du temps avant 
que tout cela ne soit rétabli, si ça devait jamais l’être. 

Harry Burk soupira, pour briser le silence. Il dit pesamment : « Je 
ne peux pas le croire. Nous en sommes tous sortis... mais aucun de 
nous ne semble savoir comment. » Ses épaules s’affaissèrent. « Je sup¬ 
pose que nous ne le saurons jamais. » 

Personne ne semblait l’avoir écouté. 

Charles Eindforth, debout, contemplait, l’œil sec, le corps allongé de 
sa femme ; Son visage revêtait une expression hagarde et lointaine depuis 
leur réveil, depuis qu’il leur avait annoncé sa décision de rompre tous 
rapports avec la Compagnie Jordan — décision prise, avait-il prétendu, 
quelque temps auparavant, tout étant bien considéré, et pour raisons de 
santé... Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, c’est tout ce qu’il leur 
révélerait jamais,. pour autant qu’il pourrait conserver son masque... 

Eéoce se tenait assise à l’écart des autres, ses yeux obliques comme 
endormis, ayant l’air de ne rien voir. Sa première réaction avait été une 
amère et terrible crise de larmes, au point qu’ils avaient tous craint 
qu’elle ne fût devenue folle, sanglotant comme si elle avait perdu quelque 
chose qu’elle ne retrouverait jamais plus. Son père et Harry étaient 
demeurés gauches et impuissants devant son hystérie. Finalement, la 
sombre Ilena qui, seule, semblait inchangée, avait réussi à la calmer de 
quelques mots réconfortants. 

A présent, Léoce paraissait tranquille et bizarrement absorbée. Elle 
essayait d’evoquer le visage du moine de son rêve, essayait de retrouver 
quelque lueur, quelque indice... Elle n’avait plus eu un regard pour 
Harry Burk. 

Mrs. Jordan n’écoutait pas, affalée dans son grand fauteuil, ses mains 
reposant mollement sur ses genoux, le visage placide, les yeux clos. 

Peu lui importait à présent ce qui pourrait advenir de son yacht 
plaqué or, ses nombreuses possessions, toute la richesse dont elle n*avait 
jamais compris l’extension. Elle n’avait même plus peur de la mort : 
elle était morte. 

Burk se redressa avec agitation et fit un signe de tête à sa femme. 
Telle un automate, Ilena se leva et le suivit dans la galerie du tableau de 
bord, loin des autres, là où l’espace les contemplait, à travers les parois de 
verre. 

H fixa longuement son visage lisse, impénétrable, et éprouva une 
certaine difficulté à trouver ses mots : 

—*, « Je ferais aussi bien de vous le dire maintenant... » commença- 
t-il. Et il s’arrêta. 

— « Oui? » dit Ilena sans impatience, attendant. 

—- « Nous ne pouvons rien dire encore, évidemment, avant de con- 
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naître les termes du testament, mais cela n’a pas d’importance. Je 
signerai tout ce qu’on voudra. J’en ai marre. » 

Harry Burk, joueur à la petite semaine, que sa chance et ses nerfs 
avaient déserté lorsque l’enjeu était devenu si grand qu’il ne pouvait 
même plus l’apercevoir. Ces jeux n’étaient plus pour lui, il le savait à 
présent. Il s’était vu dans un miroir... Peut-être étaient-ils tous passés 
par là... Pour Ilena, il était difficile de dire... 

— « Je vois, » dit Ilena. « Ma mère est morte, Mr. Pindforth a 
donné sa démission, à présent c’est votre tour. Vous êtes tous en train de 
filer en m’abandonnant, n’est-ce pas? » 

Sa voix gardait son timbre habituel, ne recelant aucune émotion. 
C’était naturel qu’il en soit ainsi, qu’ils partent tous en fin de compte 
en la laissant seule avec le fardeau qu’elle s’était choisi. 

— « Je ne parle pas de partir, » dit Burk brusquement. 

— « Non, bien sûr, il y a l’enfant. » 

— « Oui, l’enfant. Il sera différent ! » 

— « Oui. » 

Mais à quel point différent, ils ne s’en doutaient pas encore... 

(Traduit par Régine Vivier .) 
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demande cobayes... 


(The logic of Rufus Weir) 


par ARTHUR PORGES 

Le véritable homme de scienàe ne laisse jamais Vêmotion 
obscurcir sa pensée ; quel que soit Vimprêvu de la situation, 
il considérera toujours celle-ci avec la même imperturbable 
logique. Souhaitons que les futurs pionniers de la conquête 
interplanétaire prennent exemple sur le sang-froid rigoureu¬ 
sement rationnel du Dr. Rufus Weir. Et que leurs actuels 
précurseurs méditent sur la vanité des choses d’ici-bas quand 
ils expérimentent, comme ils le font, les effets du vol dans 
Vespace sur des singes ou des souris-cobayes enfermés dans 
les modèles à Vessai de fusées stratosphériques. 



R ufus Weir calculait au dos d’une enveloppe le nombre de souris, de 
cochons d’Inde, de hamsters, de lapins et de singes qu’il avait 
envoyés sur Vénus. Le total était de deux cent quarante-six — non 
compris l’effectif auxiliaire à sang froid — mais il ne parvenait pas à se 
rappeler si c’étaient trente souris et quarante-deux hamsters ou l’inverse. 
Cette incertitude l’irritait, car Rufus Weir, docteur en philosophie, 
docteur en médecine, docteur ès sciences — « notre seul génie scienti¬ 
fique universel depuis Henri Poincaré » — n’était pas habitué à avoir 
des doutes. Il détestait cela. 

Par exemple, il était sûr que dans six heures dix-huit minutes et 
trente-quatre secondes exactement, la fusée dans laquelle il avait pris 
place (un technicien sentimental avait griffonné Mary belle sur son ogive, 
fantaisie qui contrariait vivement le Dr. Weir) commencerait son freinage 
à trois cents kilomètres au-dessus de la surface de Vénus. Il en était 
certain parce que, justement, il y avait eu ces envois de centaines 
d’animaux de laboratoire. Et parce qu’il était le Dr. Weir. 

Pendant dix ans, avec l’appui de l’International Rocket. Society, il 
avait dirigé toutes les recherches scientifiques entreprises en vue 
d’atteindre la planète Vénus. Les premiers projectiles de petit volume 
s’étaient à peine élevés à huit cents kilomètres et un grand nombre des 
souris qu’ils contenaient étaient mortes. Mais peu à peu, grâce à l’expé¬ 
rience acquise et en faisant appel à tous ses talents de physicien, de 
mathématicien et de biologiste, il avait fait monter les fusées plus haut, 
en avait construit de plus grandes et avait réussi à augmenter le nombre 
des survivants parmi les rongeurs auxquels était donné le privilège 
Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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(comme il le disait dans ses rares moments d’humeur facétieuse) de 
précéder l’homme dans cette glorieuse aventure. 

Le Dr. Weir repoussa son enveloppe couverte de calculs et bâilla. Il 
s’ennuyait. Depuis des semaines il passait son temps à résoudre dé 
nouveaux problèmes concernant les vols interplanétaires, mais même un 
mathématicien né peut se lasser et prendre en horreur le symbole le plus 
simple et le plus inoffensif de sa profession. 

Dans cet état d’esprit, il cherchait d’autres diversions, allant jusqu’à 
réciter, en y prenant un plaisir amer, l’une des épigrammes écrites contre 
lui par un mauvais plaisant qui n’avait apparemment rien appris depuis - 
les V-2 des années quarante jusqu’à la fusée sans pilote lancée sur la Dune 
en 1986. De sa vois sèche et monocorde, Weir avait déclamé devant les 
parois lisses de son engin : 

Approchez mes enfants } car je veux vous instruire 

Du palpitant exploit du fameux Dr. Weir : 

Son envol fut brillant; on joua même du Sousa; 

Il partit pour Vénus et toucha Azusal 

Eh bien, il n’irait pas s’écraser sur Azusa ! Dans six heures exac¬ 
tement, il se poserait sur la planète numéro deux, le premier passager 
venu de la Terre à le faire. Sans compter, bien entendu, les souris, lapins, 
hamsters, singes et cochons d’Inde. Voilà pour le rimailleur malinten¬ 
tionné! Ce que la confrérie des anti-intellectuels ne comprenait pas, 
c’était l’importance des travaux préparatoires minutieux qui avaient 
ouvert la voie à cette expédition. Le constant courant de retour, pour 
ainsi dire, fournissant des données nouvelles pour chaque nouvelle petite 
avance. Métaphoriquement, on atteignait les planètes sur un chemin 
d’animaux morts. 

Après l’atterrissage de la première fusée sur Vénus (réfléchissait le 
Dr. Weir), et sans qu’ils aient volé en éclats — ce qui n’avait pas été le 
cas jusque-là — les appareils de télémesure avaient indiqué qu’aucun 
animal n’avait survécu. Aussitôt, le Dr. Weir — le médecin dans ce cas — 
avait revu les aspects biologiques du problème et installé un nouvel ■ 
équipement protecteur conçu par l’ingénieur-physicien qui partageait le 
même corps. Le projectile suivant avait signalé automatiquement par . 
radio que presque un tiers des animaux à sang chaud étaient encore en 
vie — pour peu de temps — et que quelques-unes des bêtes plus résis¬ 
tantes, telles que les insectes et les crapauds, étaient presque normales. 
D’autre part, les deux sapajous étaient devenus fous, comme l’indiquaient 
leurs ondes cérébrales delta renvoyées sur Terre, et ils étaient morts peu 
de temps après. Tout cela, évidemment, sans être sortis de la fusée pour 
mettre le pied — ou plutôt la patte — sur le sol de Vénus. 

Mais il n’y avait pas de raison de désespérer. On essayait de nouveau | 
et voilà tout ; les souris étaient abondantes et bon marché. Chaque échec 
apportait ses enseignements. Une par une les lacunes par où le désastre 
s’infiltrait si insidieusement dans les projectiles argentés furent comblées 
et finalement vint le jour heureux où une fusée non seulement atterrit 


ON DEMANDE COBAYES... 4 % 

sans dommages sur Vénus, mais déposa sur la planète toute sa cargaison 
vivante et en bonne santé, à deux unités près seulement. 

Il était vrai, malheureusement, qu’aucun des animaux n’avait vécu 
plus de quelques heures ; la seconde planète était inhospitalière. Quelque 
chose dans l’atmosphère sans doute, te Dr. Weir ne tolérait pas de « sans 
doute ». Les fusées pilotes, petites et commodes à lancer, étaient là en 
grand nombre en prévision de tels insuccès. L’une après l’autre elles 
s’envolèrent pour Vénus dans un jet de flammes, chargées d’animaux au 
corps desquels étaient attachés des instruments de haute précision en 
communication avec la Terre. 

Les renseignements s’accumulèrent lentement, mais tous étaient du 
plus grand intérêt. La pesanteur était légèrement plus faible sur Vénus. 
L’air était assez respirable, bien qu’humide. Pourquoi, dans ces condi¬ 
tions, les souris étaient-elles mortes ? Après .l’envoi d’un grand nombre de 
fusées et un véritable holocauste de rongeurs, la réponse était venue : à 
cause de fortes radiations. Sans grand pouvoir de pénétration cependant : 
ces animaux étaient simplement trop sensibles à leur longueur d’ondes 
particulière. Sans se démonter, le Dr. Weir, médecin de nouveau, prépara 
des sérums, des vaccins et jusqu’à de petits manteaux en plomb et 
matière plastique comme pour parodier ces élégants vêtements que font 
endosser à leurs pékinois et à leurs bouledogues les douairières de la 
Cinquième Avenue. 

Contre une telle détermination, une telle application laborieuse, 
patiente et rigoureuse des méthodes scientifiques, les malins génies 
hostiles aux voyages interplanétaires reculèrent, découragés, réfléchissant 
avec mélancolie sans aucun doute aux beaux jours où ils pouvaient jouer 
avec de grands et vulnérables B-17 chargés d’insectes au lieu de se casser 
les dents sur une noix électronique conçue par ce terrible et o mni scient 
Dr. Weir, lui-même aussi irrésistible que n’importe quelle force de la 
nature. 

L’atterrissage de la fusée pilote 63 fut célébré par un souper au 
champagne auquel étaient présents les officiels de la Société, le visage 
rayonnant. Maints toasts furent portés à Rufus Weir, car ses instruments 
de radiocommunication avaient démontré péremptoirement que tous les 
animaux avaient survécu et s’étaient attelés à la tâche ingrate de trouver 
de quoi subsister sur la seconde planète. On espérait que quelques-uns 
d’entre eux pourraient continuer à vivre jusqu’à l’arrivée de Weir. Bien 
entendu, on en avait rapidement perdu la trace, au fur et à mesure de 
l’épuisement des minuscules générateurs de courant, mais il était facile 
d’extrapoler. Si une souris pouvait vivre dix heures sur Vénus, un homme 
le pouvait également. Et s’il vivait dix heures, pourquoi pas autant 
d’années? C’est ce qu’en auraient déduit la plupart des gens; et même 
quelques hommes de science, sous l’effet du champagne, n’avâient pas 
hésité à le faire. 

Mais pas le Dr. Weir. Le mépris qu’il affectait pour tin tel raison¬ 
nement ee lisait presque sur sa physionomie. On n’extrapole pas : (a) des 
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souris en hommes; (b) des heures en années — pas quand on a l’expé¬ 
rience du Dr. Weir. 

Et c’est ainsi qu’étaient parties encore d’autres fusées, bourrées de 
sapajous, de hamsters, de cochons d’Inde, de souris et de lapins. Et fina¬ 
lement des fusées chargées de quelques chimpanzés, l’élite du monde des 
laboratoires. Si toute cette faune prospérait — du moins jusqu’à ce que 
les messages cessent graduellement ■*— Weir était disposé à admettre, 
provisoirement, que le moment était venu. 

Quant à savoir qui devait faire le premier voyage, le problème ne se 
posait même pas. Bien qu’il ne dût pas y avoir à s’occuper du pilotage, le 
vol étant contrôlé automatiquement d’un bout à l’autre, le Dr. Weir ne 
se sentait pas disposé à faire confiance à un quelconque de ses collègues 
sur le sol de Vénus. Ils étaient manifestement trop émotifs. Ceux qui 
n’avaient pas encore assez de plomb dans la tête ne trouveraient rien de 
mieux que de courir après la première chose insolite qu’ils apercevraient 
au lieu de peser méthodiquement chacun de leurs actes. Il fallait rester 
maître de soi : aucune faute n’était permise, à des millions de kilomètres 
de chez soi, dans une nature inconnue. L’homme n’était pas une souris; 
il ne pouvait survivre sans un plan minutieusement établi. 

Non, il irait le premier, en prenant suffisamment de ravitaillement 
pour six mois, puis, un par un, des membres choisis de la Société pour¬ 
raient suivre, chacun apportant du matériel complémentaire afin de 
fonder une petite colonie avec des moyens permettant de renvoyer, si on 
le jugeait à propos, un homme ou deux un peu plus tard. Il resterait en 
contact, mais il devait prendre la tête. Ses yeux pâles, largement écartés, 
doués d’un pouvoir de suggestion dont il avait conscience, avaient forcé 
ses collègues à baisser les leurs, comme toujours. 

— « Et que personne ne s’envole d’ici avant que j’aie fait signe, » 
leur avait-il enjoint. 

Il avait fallu encore près de cinq années pour construire la première 
fusée pouvant transporter un passager humain, et un délai supplémen¬ 
taire afin de commencer à produire en série celles qui seraient utilisées 
par les autres membres de la Société. Le Dr. Weir voulait être assuré de 
recevoir du renfort dans les six mois qui suivraient son arrivée ; et ce ne 
fut que lorsque les fusées furent prêtes à sortir de la chaîne de montage 
qu’il prit son envol, près de six ans après que les premiers animaux eurent 
atterri sans dommages sur Vénus. 

Et maintenant, juste sous lui, la planète enveloppée de nuages 
attendait son premier homme. Abandonnant sa revue des événements 
passés, le Dr. Weir poussa un petit soupir de satisfaction — non pas qu’il 
eût éprouvé la moindre crainte — lorsque, juste au moment prévu, les 
réacteurs de freinage ébranlèrent son engin. Lentement, la grande fusée 
commença sa décélération, tombant à travers les nuages floconneux. Dans 
un moment il distinguerait la surface, ce qui n’était encore jamais arrivé 
à un astronome de la Terre. 

Même un homme de bon sens, aux nerfs solides, aurait été excusable 
de manifester de la stupeur à la vue d’une agglomération étrangement 
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semblable aux villes construites par des humains. Mais c’eût été mai 
connaître le Dr. Weir. Il sortit de son appareil, se risqua à aspirer 
quelques bouffées d’air et, systématiquement comme toujours, vérifia sa 
respiration, sa tension artérielle et sa concentration modératrice antira- 
diâtions, sans se laisser distraire par des conjectures sur la ville éloignée 
de quelques kilomètres de son point d’atterrissage. Ce n’est qu’après avoir 
enregistré toutes ces lectures de cadrans dans son petit calepin qu’il leva 
les yeux et Les vit devant lui. * 

Une souris d’un mètre cinquante de haut, aux pattes immenses mais 
souples, approchait, suivie d’un hamster d’un mètre quatre-vingts, d’un 
lapin de deux mètres dix et d’un chimpanzé de la taille de Goliath. 

— « Remarquable, » dit Rufus Weir, l’homme de sang-froid, dont le 
cerveau exceptionnel interpréta avec la rapidité d’un calculateur électro¬ 
nique une série de déductions logiques tirées des données vivantes qu’il 
avait sous les yeux. « Il est évident, » poursuivit-il tout haut, « que la 
pesanteur moindre et les radiations particulières ont déterminé chez les 
animaux qui ont survécu des mutations et une évolution extrêmement 
rapides favorisées, on peut le présumer, par une courte période de 
gestation. Serait-ce que ma préparation antiradiations perd de son effica¬ 
cité au bout de quelques mois? En ce qui me concerne, il faudra que je 
veille à être toujours bien inoculé. » 

— « Vous n’avez pas à vous tourmenter, » murmura le chimpanzé 
d'une voix rauque, fortement accentuée. « Vous ne resterez pas longtemps 
ici. » 

— « Mais, vous avez parlé, je crois bien ! » dit le Dr. Weir sur un ton 
simplement un peu strident. Il consulta de nouveau ses cadrans. « Ce 
n’est pas une hallucination ; mes ondes cérébrales sont tout à fait 
normales. » Il frotta son nez proéminent. « Il y a toutefois une question 
plus complexe : pourquoi en anglais? » 

— « Nous sommes d’avis, » dit d’une voix affable un lapin d’un 
mètre quatre-vingts, gris avec des mouchetures marron, « que le langage 
humain, principalement l’anglais, entendu par un si grand nombre de nos 
ancêtres dans vos laboratoires et ailleurs, s’est imprimé dans leur cerveau 
et dans leur plasma germinatif de telle sorte que, après une série de 
mutations accélérées, quand les communications entre individus sont 
devenues inévitables, nous avons tiré tout naturellement de notre dépôt 
héréditaire le seul langage qui s’y trouvait. » Cette péroraison achevée, 
le lapin prit une profonde inspiration. 

Le savant jeta un regard aigu à l’animal. 

— « C’est de la pure stupidité, » dit-il sèchement. « Vous postulez 
l’hérédité des caractères acquis, théorie complètement discréditée, ainsi 
que n’importe quel enfant pourrait vous le dire. Retournez étudier la 
biologie, en commençant par Muller. » 

Le lapin se recula, visiblement décontenancé. 

¥;— « En tout cas, nous parlons anglais, » murmura-t-il d’un ton 
obstiné. 

— « Ne discutez pas avec lui, » trancha le chimpanzé. « Avant que 
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vous ayez eu le temps de vous en apercevoir, c’est lui qui va nous donner 
des ordres i » 

— « Naturellement, » opina le Dr. Weir en le considérant d’un œil 
glacé. « Il appartient aux meilleurs cerveaux de diriger la société. Toute 
entrave à cette règle retarde le développement de la civilisation. » Il porta 
de nouveau les yeux sur le lapin qui esquiva son regard. « Une dernière 
remarque : il y a dans votre explication une lacune d’un kilomètre de 
large. Les animaux qui ont entendu‘de l’anglais n’ont pas vécu assez 
longtemps pour transmettre quoi que ce soit ; il s’agissait principalement 
de petits rongeurs dont la vie était brève. » 

— « Non, » dit le chimpanzé avec amertume. « Pas ici. Gardez votre 
condescendance, s’il vous plaît. Vous et votre organisation, vous avez 
massacré par centaines mes ancêtres et les leurs. » Il fit un geste en 
direction de la foule grossissante des animaux. 

— « Ce n’était pas par méchanceté, » répliqua Weir, montrant son 
dégoût pour une telle sentimentalité. « Il n’y a pas place pour la méchan¬ 
ceté dans la science. Vos congénères — je ne crois pas qu’il soit exact de 
les désigner tous comme vos ancêtres — sont morts dans l’intérêt de 
l’humanité afin que Vénus puisse être conquise. Personne ne les haïssait; 
aucune cruauté inutile n’a été exercée sur eux. » 

— « Précisément, » dit, le nez tout frémissant, un hamster bleu-vert 
de la taille d’un poney. « Nous ne vous en tenons pas rancune. Personne 
ne vous hait et il n’y aura pas de cruauté inutile. » 

— « Mais si vous avez l’intention de me tuer...? » 

— « Nous n’envisageons rien de semblable, » rétorqua le chimpanzé 
avec indignation. « Bien au contraire, nous faisons des vœux ardents 
pour que vous viviez. Comme ceux que vous faisiez pour mes ancê... mes 
congénères. Vous êtes arrivé fort opportunément, figurez-vous. Notre 
première fusée à grande distance, construite pour Mars, est restée ici 
parce que nous manquions d’animaux de laboratoire pour l’expérimenter. 
Tout ce qui est matériellement possible sera fait pour assurer votre 
survie... sur Mars, bien entendu. Mais ne nous accusez pas de méchan¬ 
ceté : c’est déraisonnable et cela nous fait de la peine. » 

Le Dr. Weir inclina légèrement le buste, en un geste qui le ramenait 
au temps où il était étudiant à New Gottingen. 

— « La logique de votre position est inattaquable, » dit-il gravement. 

— « Bon voyage, » répondirent-ils, d’un ton d’égale courtoisie, en le 
conduisant vers le projectile qui l’attendait... 

Malheureusement, le voyage patronné par la Société Vénusienne 
Astronautique des Souris, Hamsters, Lapins, Singes et Cobayes, fut un 
échec, la fusée s’étant volatilisée à près d’un demi-million de kilomètres 
de Mars. 

Mais les animaux ne se découragèrent nas. Ils connaissaient la valeur 
de la persévérance : et aussi longtemps ou’ils purent envoyer des messages 
concis et stimulants signés du Dr. Weir, ils obtinrent régulièrement 
chaque mois — directement des rangs des membres enthousiastes de 
1 International Rocket Society — leur provision de spécimens à utiliser 
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pour leurs expériences. Mais pour plus de sûreté, et prenant prétexte 
qu’il fallait des techniciens du sexe féminin, ils demandèrent l’envoi de 
quelques femmes compétentes et reçurent un lot de choix, recruté par 
l’organisation terrestrë, de jeunes femmes sorties depuis peu des classes de 
sciences de Vassar, Éryn Mawr, du Connecticut College et d’autres 
sources de savoir féminin. 

Il est regrettable de constater qu’aucun des collègues du Dr. Weir 
(naturellement parmi ceux qu’on ne gardait pas pour la reproduction) ne 
fit preuve de l’admirable objectivité de leur chef de file. Nombreux 
furent ceux qui, en fait, manifestèrent des signes plutôt puérils de ressen¬ 
timent en se trouvant réacheminés sur Mars, srins garantie quant à la 
traversée... 

(Traduit par Roger Durand.) 
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La i/iaatote et la moule 

(The fourth man) 

por AGATHA CHRISTIE 

Après John Dickson Carr dam notre numéro 26, revoici 
un autre grand auteur policier au sommaire de « Fiction ». 

La célèbre créatrice d’Hercule Poirot, on le sait peu en 
général, a publié en 1933 un excellent recueil de nouvelles 
fantastiques : « Tlie hound of death s. Nos lecteurs ont déjà 
eu la primeur de Vune d J entre elles, « La dernière séance » 

(n° 1). En voici une autre, sur un cas troublant de person¬ 
nalités multiples... qui est peut-être Vexpression d’un mal 
psychique plus profond encore. 

’t 

L E Révérend Parfitt était encore tout haletant. Courir pour prendre le 
* train n’était plus guère de son âge. D’abord, il n’avait plus sa 
sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait ten¬ 
dance à s’essoufler rapidement. Cette tendance, le Révérend Parfitt était 
habituellement le premier à la mentionner : « C’est le cœur, vous 
comprenez, » disait-il, très digne. 

Il se laissa tomber dans un des coins du compartiment de première 
classe avec un soupir de soulagement. La douce tiédeur du wagon chauffé 
lüi parut des plus agréables. Dehors la neige tombait. Une chance d’avoir 
une place de coin pour un long voyage de nuit. Terriblement fatigant 
dans le cas contraire. Il devrait y avoir des couchettes dans ce train. 

Les trois autres coins étaient déjà occupés et, comme il en faisait 
mentalement la remarque, le Révérend Parfitt s’aperçut que le voyageur 
assis à l’extrémité opposée de l’autre banquette l’avait reconnu et lui 
adressait un aimable sourire. C’était un homme au visage avenant, entiè¬ 
rement rasé, et aux tempes tout juste grisonnantes. Tout, en lui, révélait 
si. bien l’homme de loi que personne n’aurait pu s’y tromper un instant. 
Sir George Durand était effectivement un avocat en renom. 

— « Eh bien, Parfitt, » fit-il avec bonhomie, « il me semble que vous 
avez couru ! » 

— <( Très mauvais pour mon cœur, hélas ! » dit le révérend. « C’est 
une heureuse coïncidence de vous rencontrer, Sir George. Vous allez loin 
dans le nord? » 

— « Newcastle, » répondit laconiquement Sir George. « A propos, » 
ajouta-t-il aussitôt, « connaissez-vous le Dr. Campbell Clark? » 

48 Copyright, 1947, by Mercury Publication, Inc. 
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L’homme assis sur la même banquette que le révérend inclina la tête 
avec affabilité. 

— « .Nous nous sommes trouvés sur le quai, » poursuivit l’avocat. 
« Encore une coïncidence. » 

Le Révérend Parfitt examina le Dr. Campbell Clark avec un vif 
intérêt. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr. Clark avait 
pris rang parmi les plus éminents spécialistes des maladies mentales et 
son dernier ouvrage, Le Problème de l*Inconscient , avait été le livre le 
plus commenté de l’année. 

Le Révérend Parfitt vit une mâchoire carrée, des yeux bleus au regard 
soutenu et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels n’apparaissait 
encore aucun fil d’argent, mais qui commençaient à s’éclaircir rapi¬ 
dement. Et il eut aussi l’impression d’une très forte personnalité. 

Par une association d’idées bien naturelle, le révérend porta son regard 
sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant presque à recevoir de ce 
côté-là aussi un petit salut familier, mais le quatrième occupant du 
compartiment était un parfait inconnu — un étranger, sans doute, pensa 
le révérend. C’était un homme mince, brun, et somme toute assez insi¬ 
gnifiant. Enfoui dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondé¬ 
ment. 

— « Le Révérend Parfitt, de Bradchester? » s’enquit le Dr. Campbell 
Clark d’une voix agréable. 

Le révérend eut l’air flatté. Décidément, ces « sermons scientifiques » 
qu’il avait prononcés n’étaient pas passés inaperçus — cela était dû 
surtout au fait que la presse leur avait accordé une large place. De toute 
façon, c’était ce dont l’Eglise avait besoin : de bonnes prédications qui 
n’en soient pas moins d’actualité. 

— « J’ai lu votre livre avec beaucoup d’intérêt, Dr. Clark, » dit-il. 
« Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par endroits. » 

Durand intervint : 

— « Préférez-vous parler ou dormir, révérend? » demanda-t-il. « Je 
vous avouerai tout de suite que je souffre d’insomnie et que par consé¬ 
quent j’opterais pour la conversation. » 

— « Mais certainement ! J’en suis, » dit le révérend. « Je dors 
rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le livre que j’ai là est 
ennuyeux au possible. » 

— (c En tout cas, nous formons un petit groupe tout à fait éclec¬ 
tique, » fit observer le docteur avec un sourire. « L’Eglise, le Barreau et 
la Médecine. » 

— « Peu de choses sur quoi nous ne puissions donner une opinion les 
uns ou les autres, hein? » dit Durand en riant. « L’Eglise en se plaçant 
du point de vue spirituel, moi du point de vue juridique et purement 
temporel, et vous, docteur, couvrant le domaine le plus étendu de nous 
trois, puisqu’il va du purement pathologique au... super-psychologique! 
A nous trois, nous devons être capables d’embrasser n’importe quel sujet 
de façon assez complète, il me semble. » 

— « Pas si complète que vous l’imaginez, à mon avis, » dit le 
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Dr. Clark. « Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de côté et 
il est assez important. » 

— «Et c’est? » demanda l’avocat. 

— « Le point de vue de l’homme de la rue. » 

— « Est-il vraiment si important? L’homme de la rue n’est-il pas 

généralement dans l’erreur? # ' 

— « Oh! presque toujours. Mais k il a ce qui manque fatalement à 
toute opinion de spécialiste — le point de vue personnel. En fin de 
compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des réactions indi¬ 
viduelles, J’en ai fait l’expérience dans ma profession. Pour chaque j 
malade qui vient me trouver et qui souffre vraiment, il s’en présente au 
moins cinq qui n’ont absolument rien si ce n’est une incapacité totale de 
vivre en bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Es 
appellent cela de tout ce çiui leur passe par la tête — de l’hydarthrose du 
genou à la crampe des écrivains, mais c’est toujours la même chose, la 
surface à vif produite par le frottement d’un cerveau contré un autre 
cerveau. » 

—■ « Vous avez beaucoup de « nerveux » parmi vos malades, je 
suppose, » fit remarquer le révérend en prononçant le mot avec un petit 
air dédaigneux. Ses propres nerfs étaient excellents. 

— « Ah ! voilà ! Et qu’entendez-vous par là? » Le docteur s’était 
tourné vers lui, vif comme l’éclair. « Nerveux î Les gens emploient ce 
mot et le font suivre d’un petit rire comme vous venez de le faire. Un tel 
n’a rien, disent-ils. C’est simplement les nerfs. Mais, grand dieu ! mon 
cher monsieur, vous touchez là le fond du problème. On peut s’attaquer à 
une simple maladie du corps et la guérir. Mais, à ce jour, nous n’en 
savons guère plus sur les causes obscures des innombrables formes de 
maladies nerveuses qu’au temps de — mettons du règne de la reine Eli¬ 
zabeth !» 

— « Dieu du ciel ! » fit le Révérend Parfitt, quelque peu décontenancé 
par cette attaque. « Est-ce possible? » 

— « Cependant, voyez-vous, c’est un signe de grâce, » reprit le 
Dr. Clark. « Jadis, nous considérions l’homme comme un simple animal, 
corps et âme — en insistant plus particulièrement sur le premier de ces 
deux éléments. » 

— « Corps, âme et esprit, » rectifia timidement le clergyman. 

— « Esprit? » Le docteur fit un étrange sourire. « Qu’entendez-vous 
exactement par l’esprit, vous autres ecclésiastiques? Vous n’avez jamais 
été très explicites là-dessus, vous savez. Depuis des temps immémoriaux,* 
vous avez reculé devant une définition précise. » 

Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, mais, à sa 
grande contrariété, l’occasion ne lui en fut pas donnée. Le docteur pour¬ 
suivit : 

— « Sommes-nous même sûrs que « esprit » soit le mot qui convient? 

Ne serait-ce pas plutôt « esprits » au pluriel? » 

— « Au pluriel? » demanda Sir George Durand, levant comiquement 
les sourcils. 
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— « Oui. » Campbell Clark cessa de regarder le révérend pour fixer 
les yeux sur lui. Il se pencha en avant et, de l’index, tapota légèrement 
lf poitrine de l’avocat. « Etes-vous tellement sûr, » dit-il gravement, 
« qu’il n’y a qu’un occupant dans cet édifice — car ce n’e.st pas autre 
chose, vous savez — cette agréable résidence à louer meublée — pour 
sept, vingt et une, quarante et une, soixante et onze années, ou telle autre 
durée? A la fin de son bail, le locataire déménage ses biens — peu à peu 
— puis quitte la maison tout à fait, et h ce moment celle-ci s’écroule et 
vous n’avez plus que ruine et décomposition. Vous êtes le propriétaire de 
la maison, nous l’admettrons, mais ne sentez-vous jamais la présence 
d’autres occupants — domestiques aux pieds légers, à peine remarqués, 
si ce n'est pour le travail qu’ils font — travail que vous n’avez pas 
conscience d’avoir fait? Ou d’invités — des dispositions d’esprit qui 
s'emparent de vous et font de vous, momentanément, un « autre homme », 
comme l’on dit? Vous êtes le roi dans votre château, soit, mais soyez bien 
assurés que le « vil coquin » y est présent aussi. » 

« Mon cher Qark, » dit lentement l’avocat, « vous m’inquiétez 
terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille où 
s’affrontent des personnalités opposées? Est-ce là la dernière découverte 
de la science? » 

Ce fut au tour du docteur de hausser les épaules. 

— « Votre corps est bien un champ de bataille, » dit-il sèchement. 

. « Alors pourquoi pas votre esprit? » 

— « l'rès intéressant, » dit le Révérend Parfitt. « Ah ! Merveilleuse 
science — merveilleuse science ! » 


Et, intérieurement, il pensait : « Voilà qui peut me fournir un thème 
pour un sermon retentissant. » 

Mais, la surexcitation momentanée passée, le Dr. Campbell Clark 
s’était renversé de nouveau sur son siège. « A vrai dire, » fit-il observer, 
d’un ton sèchement professionnel, « c’est un cas de dédoublement de la 
personnalité qui m’appelle à Newcastle aujourd’hui. Un cas très intéres¬ 
sant. Sujet neurotique, bien entendu. Mais tout à fait authentique. » 

— « Dédoublement de la personnalité, » dit Sir George Durand pensif. 
« Ce n’est pas tellement rare, je crois bien. Cela s’accompagne d’une 
perte de mémoire, n’est-ce pas? Je sais que la question a été soulevée 
l’autre jour en justice à propos d’un testament. » 

De Dr. Clark approuva de la tête. 

—■ « Le cas classique, évidemment, » dit-il, « fut celui de Félicie 
Bault. Vous vous souvenez peut-être d'en avoir entendu parler? » 

— « Bien sûr, » dit le Révérend Parfitt. « Je me rappelle avoir lu 
l’affaire dans les journaux — mais c’était il y a déjà longtemps, au moins 
sept ans. » 

Le Dr. Clark fit un signe affirmatif. 

— « Cette fille devint célèbre en France, » dit-il. « Des savants accou¬ 
rurent de tous les coins du monde pour l’examiner. Elle n’avait pas 
moins de quatre personnalités distinctes. On les avait numérotées : 
Félicie i, Félicie a, Félicie 3, etc. » 
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— « N’a-t-on pas émis l’hypothèïe d’une supercherie délibérée ? » 
demanda Sir George avec vivacité. 

— « Les personnalités de Félicie, 3 et de Félicie 4 pouvaient peut-être 
prêter au doute, » reconnut le docteur. « Mais le fait principal demeure. j 
Félicie Bault était une paysanne bretonne. Elle était la troisième d’une 
famille de cinq enfants, fille d’un père ivrogne et d’une mère faible 
d’esprit. Un jour qu’il était pris de boisson, le père étrangla la mère, ce 
qui lui valut, si je ne me trompe, d’être relégué à vie. Félicie avait alors 
cinq ans. Des gens charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut 
élevée et éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait une sorte 

de pensionnat pour les enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put pas 
faire grand-chose de Félicie. Elle la décrit comme une enfant anormale¬ 
ment lente et stupide, maladroite de ses mains, et qui n’avait appris à lire 
qu’avec les plus grandes difficultés. Cette demoiselle, Miss Slater, essaya 
de la préparer pour le service domestique et elle lui trouva effectivement 
plusieurs places lorsqu’elle fut. en âge de travailler. Mais Félicie ne resta 
jamais longtemps chez les mêmes patrons en raison de sa stupidité et aussi 
de son immense paresse. » 

Le docteur s’arrêta un instant, et le révérend, recroisant ses jambes et 
se serrant davantage dans sa couverture de voyage, s’aperçut soudain que 
l’homme qui lui faisait face avait bougé très légèrement. Ses yeux, fermés 
jusque-là, étaient maintenant grands ouverts et il y avait dans leur regard 
une lueur railleuse et indéfinissable qui fit tressaillir le digne révérend. 

On eût dit que l’homme écoutait et qu’il se réjouissait secrètement de ce 
qu’il entendait. 

— « On possède une photographie de Félicie Bault à l’âge de dix-sept 
ans, » poursuivit le docteur. « Elle nous la représente comme une petite 
campagnarde aux traits sans finesse et à la constitution robuste. Rien dans 
cette photographie n’indique qu’elle était appelée à devenir une des 
personnes les plus connues en France. 

» Cinq ans plus tard, alors qu’elle en avait vingt-deux, Félicie Bault 
fut atteinte d’une grave maladie nerveuse et c’est lors de sa convalescence 
que les étranges phénomènes commencèrent à se manifester. Voici des 
faits qui ont été certifiés par de nombreux savants parmi les plus 
éminents. La personnalité appelée Félicie 1 était indiscernable de la 
Félicie Bault connue depuis vingt-deux ans. Félicie 1 écrivait le français 
avec hésitation et en faisant d’énormes fautes ; elle ne parlait pas de 
langues étrangères et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au 
contraire, parlait l’italien couramment et l’allemand assez bien. Son 
écriture différait totalement de celle de Félicie 1 et elle écrivait le français 
dans un style coulant et expressif. Elle pouvait discuter de politique et i 
d’art et elle aimait passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beau¬ 
coup de points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente et possé- ; 
dait apparemment une bonne instruction, mais au moral le contraste était 
saisissant. Elle apparaissait en fait comme une créature complètement 
dépravée — mais dépravée comme elle aurait pu l’être si elle avait vécu 
à Paris et non en province. Elle connaissait à fond l’argot parisien et les 
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expressions en usage dans le demi-monde. Son langage était licencieux et 
elle avait coutume d’invectiver contre la religion et ce qu’elle appelait les 
« bonnes gens » en des termes blasphématoires au dernier degré. Fina¬ 
lement, il y avait Félicie 4, créature rêveuse, simplette, nettement pieuse 
et prétendument douée de double vue, mais cette quatrième personnalité 
était fuyante et très peu convaincante et on a supposé parfois qu’il s’agis¬ 
sait d’une supercherie calculée de la part de Félicie 3 — une sorte de tour 
qu’elle jouait à un public crédule. Je peux dire que (à l’exception, peut- 
être, de Félicie 4) chacune de ees personnalités était parfaitement distincte 
et n’avait pas connaissance des autres. Félicie 2 était sans nul doute celle 
qui dominait et il lui arrivait de durer jusqu’à quinzé jours de suite, après 
quoi Félicie 1 apparaissait subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, 
ce pouvait être le tour de Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernières occu¬ 
paient rarement la place plus de quelques heures. Chaque changement 
était accompagné d’un violent mal de tête et d’un profond sommeil et 
dans chaque cas il ne subsistait pas le moindre souvenir des autres états, 
la personnalité du moment reprenant le fil de sa vie propre là où il avait 
été interrompu et n’ayant pas conscience du passage du temps. » 

— « Remarquable, » murmura le révérend. « Tout à fait remarquable. 
Nous pouvons dire que nous ne savons encore à peu près rien des mer¬ 
veilles de l’univers. » 

— (( Nous savons qu’il y a dans cet univers un certain nombre 
d’imposteurs très malins, » fit l’avocat d’un ton caustique. 

— « Le cas de Félicie Bault a été étudié par des hommes de loi aussi 
bien que par des médecins et des savants, » reprit vivement le Dr. Camp¬ 
bell Clark. « Maître Quimbellier, vous vous rappelez, a fait une enquête 
des plus minutieuses et a confirmé l’opinion des savants. Et après tout, 
pourquoi cela nous surprendrait-il tellement? Il nous arrive de tomber 
sur des œufs avec deux jaunes, n’est-ce pas? Et sur des bananes jumelles? 
Pourquoi pas l’âme double — ou dans ce cas l’âme quadruple — dans un 
seul corps? » 

— « L’âme double? » protesta le révérend. 

Le docteur tourna sur lui ses yeux bleus au regard perçant. 

-— « Comment pouvons-nous appeler cela autrement? C’est-à-dire, si 
la personnalité est l’âme? » 

— « Il faut se féliciter qu’un tel état de choses ne soit qu’un caprice 
de la nature, » fit remarquer Sir George. « Si le cas était fréquent, il 
donnerait lieu à de jolies complications. » 

— « C’est un état tout à fait normal, cela se conçoit, » opina le 
docteur. « Il est réellement dommage qu’une étude plus longue n’ait pü 
être entreprise, mais tout cela se termina par la mort inopinée de 
Félicie. » 

— « Il y a eu quelque chose d’étrange dans cette mort, si je me sou¬ 
viens bien, » dit lentement l’avocat. 

Le Dr. Campbell Clark approuva de la tête. 

— « Une chose absolument inexplicable en effet. La jeune fille fut 
trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible qu’elle avait été 
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étranglée. Mais à la stupéfaction de tous, il fut bientôt prouvé de façon 
péremptoire qu’elle s’était réellement étranglée elle-même. Lés marques 
laissées sur son cou étaient celles de ses propres doigts. C’est là une 
méthode de suicide qui n’est sans doute pas matériellement impossible, 
mais qui a dû nécessiter une force musculaire énorme et une force de 
volonté presque surhumaine. Ce qui avait poussé cette 'fille à une telle 
extrémité n’a jamais été découvert. Il çst évident que son équilibre mental 
avait été de tous temps précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est là. Le rideau 
est retombé définitivement sur le mystère de Félicie Bault. » 

C’est alors que l’homme assis dans le coin près de la fenêtre se mit à 
rire. 

Les trois autres sursautèrent comme s’ils avaient reçu un coup de 
fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de leur compagnon silen¬ 
cieux. Comme ils tournaient des regards étonnés vers le coin où il était 
assis, toujours pelotonné dans son pardessus, il rit de nouveau. 

—; « Il faut m’excuser, messieurs, » dit-il dans un anglais parfait où 
perçait cependant un léger accent étranger. 

Il se redressa laissant voir un visage pâle orné d’une petite moutache 
d’un noir de jais. 

— « Oui, il faut m’excuser, » répéta-t-il, faisant le simulacre de 
s’incliner. « Mais vraiment ! Quand il s’agit de science, le dernier mot 
est-il dit? » 

— « Vous savez quelque chose sur le cas dont nous parlions? » 
demanda le docteur avec courtoisie. 

— « Sur le cas lui-même, non. Mais j’ai connu la jeune fille. » 

—- « Félicie Bault? » 

— « Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez pas entendu 
parler d’Annette Ravel, je vois? Et pourtant l’histoire de l’une est insé¬ 
parable de l’histoire de l’autre. Croyez-moi, vous ne savez rien de Félicie 
Bault si vous ne connaissez pas aussi l’histoire d’Annette Ravel. » 

Il tira une montre de son gousset et regarda l’heure. 

— « Une demi-heure exactement avant le prochain arrêt. J’ai le 
temps de vous raconter l’histoire —- c’est-à-dire s’il vous plaît de 
l’écouter? » 

— « Racontez, je vous en prie, » dit le docteur. 

“ « Nous en serons ravis, » dit le révérend. 

Sir George Durand se contenta de prendre une attitude d’intense 
intérêt. 

* . 

* * 

Mon nom, messieurs (commença leur compagnon de voyage), est 
Raoul Letardeau. Vous venez de parler à l’instant d’une demoiselle 
anglaise, Miss Slater, qui s’intéressait aux œuvres de charité. Je suis né en 
Bretagne, dans ce village de pêcheurs, et quand mes parents trouvèrent 
tous deux la mort dans un accident de chemin de fer, ce fut Miss Slater 
qui me recueillit et me sauva de l’équivalent de la maison des pauvres 
dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt enfants, garçons et filles, 
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Parmi celles-ci se trouvaient Félicie Battit et Annette Ravel. Si je ne puis 
vous faire comprendre la personnalité d’Annette Ravel, messieurs, vous 
ne comprendrez rien à ce qui va suivre. -Elle était Tunique enfant d’une 
fille de joie qui était morte tuberculeuse, abandonnée par son amant. Cette 
mère avait été danseuse à ses heures et Annette aurait voulu devenir 
danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la première fois, c’était un petit 
bout de femme de onze ans avec des yeux dans lesquels on lisait alternati¬ 
vement la moquerie et la promesse, une* petite créature pleine de feu et de 
vie. Et aussitôt — oui, aussitôt — elle fit de moi son esclave. C’étaient 
des a Raoul, fais ceci pour moi, » « Raoul, fais cela pour moi. » Et moi, 
j’obéissais. Déjà je l’adorais et elle le savait. 

Nous avions pris l’habitude d’aller ensemble sur le rivage, tous les 
trois — car Félicie venait avec nous. Et là, Annette retirait ses chaus¬ 
sures et ses bas et se mettait à danser sur le sable. Et quand elle se laissait 
tomber hors d’haleine, elle nous disait ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle 
voulait être plus tard. 

— « Vous savez, je serai célèbre. Qui, très célèbre. Je veux avoir des 
centaines, des milliers de bas de soie, de la soie la plus fine. Et je vivrai 
dans un appartement magnifique. Tous mes amoureux seront jeunes et 
beaux, et riches aussi. Et quand je danserai, tout Paris viendra me voir. 
Tes gens crieront, hurleront, s’égosilleront et trépigneront de joie en me 
voyant danser. Et quand viendra l’hiver, je cesserai de danser. J’irai me 
reposer au soleil, dans le midi. Il y a des villas avec des orangers, là-bas. 
J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins en soie et je 
mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, j’aurai beau être riche et 
célèbre, je ne t’oublierai jamais. Je te protégerai et je t’aiderai dans ta 
carrière. Notre Félicie sera ma femme de chambre — non, elle est trop 
maladroite de ses mains. Regarde-les, comme elles sont épaisses et gros¬ 
sières. » 

A ces mots, Félicie se fâchait, mais Annette continuait de la taquiner. 

— « C’est une si grande dame, Félicie — si élégante, si raffinée. C’est 
une princesse déguisée — ha ! ha ! » 

— « Mon père et ma mère étaient mariés, tu ne peux pas en dire 
autant des tiens, » grognait Félicie d’un ton vindicatif. 

— « Oui, et ton père a tué ta mère. Il y a vraiment de quoi se vanter 
d’être la fille d’un assassin !» 

— « Ton père a laissé ta mère se pourrir, » rétorquait Félicie. 

— « Ah ! oui. » Annette devenait songeuse. « Pauvre maman ! Il faut 
se maintenir forte et en bonne santé. C’est l’essentiel d’être forte et bien 
portante. » 

— « Je suis aussi forte qu’un cheval, moi, » déclarait Félicie avec 
fierté. 

Et elle Tétait sans aucun doute. Elle était deux fois plus forte que 
n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n’était jamais malade. 

Mais elle était stupide, vous comprenez, stupide comme une bête. Je 
me demandais souvent pourquoi elle suivait partout Annette comme elle 
le faisait. Cette dernière semblait exercer sur elle une sorte de fascination. 
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Parfois, je pense, elle haïssait réellement Annette et il faut dire 
qu’Annette n’était pas bonne pour elle. Elle raillait sa lentetir et sa stupi¬ 
dité et elle l’humiliait devant les autres. J’ai vu Félicie le visage blanc de 
rage. Je craignais parfois de la voir saisir Annette à la gorge et la serrer 
dans ses mains puissantes jusqu’à l’étrangler. Elle n’avait pas l’esprit 
assez prompt pour répondre aux railleries d’Annette, mais elle finit par 
apprendre une riposte qui ne manquait jamais son but. Il lui suffisait de 
se vanter de sa force physique et de sa bonne santé. Elle avait appris (ce 
que je savais depuis toujours) qu’Annette enviait sa robuste constitution 
et elle frappait instinctivement au point faible de l’armure de son 
ennemie. 

Un jour, Annette vint me trouver toute joyeuse. 

— « Raoul, » me dit-elle, aujourd’hui nous allons nous amuser aux 
dépens de cette idiote de Félicie. •» 

— « Que vas-tu faire? » 

— « Viens derrière le petit hangar et je vais te le dire. » 

Annette avait par hasard mis la main sur un certain livre. Il y en avait 
une partie qu’elle ne comprenait pas et, à vrai dire, le sujet était bien 
trop ardu pour elle. Il s’agissait d’un ouvrage ancien sur l’hypnotisme. 

— « Un objet brillant, il est dit. Le bouton en cuivre au pied de mon 
lit ; on peut le faire tourner. Je l’ai fait regarder à Félicie hier soir. 
« Regarde-le fixement, » je lui ai dit. « Ne le quitte pas des yeux. » Et 
alors je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur ! Ses yeux avaient l’air si 
drôles — si drôles. « Félicie, tu feras ce que je te commande, toujours, » 
je lui ai dit. « Je ferai ce que tu me commanderas, Annette, toujours, » 
elle a répondu. Et alors, alors, j’ai dit : « Demain à midi, tu apporteras 
une chandelle de suif dans la cour de' récréation et tu te mettras à la 
manger. Et si quelqu’un te pose une question, tu diras que c’est la meil¬ 
leure galette que tu aies jamais goûtée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu? » 

— « Mais elle ne fera jamais une chose pareille, » objectai-je. 

— « Le livre dit que si. Ce n’est pas que je le croie vraiment, mais, 
oh ! Raoul, si le livre dit vrai, ce qu’on va s’amuser ! » 

Moi aussi, je trouvai l’idée très comique. Nous passâmes le mot à nos 
camarades et à midi nous étions tous dans la cour de récréation. Et voilà 
Félicie qui arrive, exacte à une minute près, un morceau de chandelle à 
la main. Me croirez-vous, messieurs, si je vous dis qu’elle se mit à la 
grignoter le plus sérieusement du monde? Nous en étions malades de 
rire ! De temps en temps, un enfant ou un autre s’approchait d’elle et lui 
disait gravement : « C’est bon, ce que tu manges là, n’est-ce pas, Félicie? » 
Et elle répondait : « Mais oui, c’est la meilleure galette que j’aie jamais 
goûtée. » Et alors nous éclations de rire. Nous finîmes par rire si fort que 
le bruit sembla faire prendre conscience à Félicie de ce qu’elle était en 
train de faire. Elle cligna des yeux avec un air perplexe et regarda succes¬ 
sivement la chandelle et notre petit groupe. Elle passa sa main sur son 
front. 

— « Mais qu’est-ce que je fais id? » murmura-t-elle. 

— « Tu es en train de manger une chandelle ! » criâmes-nous. 
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— a C’est moi qui t’ai fait faire ça. Qui, c’est moi ! » s’exclama 
Annette, exécutant devant elle un pas de danse. 

Félicie écarquilla les yeux un moment, puis elle marcha lentement 
sur Annette. 

— « Ainsi c’est toi — c’est toi qui m’as ridiculisée? Je crois me 
rappeler maintenant. Ah ! je te tuerai pour la peine. » 

Elle parlait sur un ton tout à fait calme, mais Annette recula soudain 
devant elle et vint se cacher derrière tnoi. 

— « Protège-moi, Raoul ! J’ai peur de Félicie. Ce n’était qu’une plai¬ 
santerie, Félicie, une simple plaisanterie. » 

— « Je n’aime pas ces plaisanteries-là, » dit Félicie. «Tu comprends? 
Je te déteste. Je vous déteste tous ! » 

Elle fondit soudain en larmes et se sauva. 

Je pense qu’Annette fut effrayée par le résultat de son expérience et 
qu’elle ne chercha pas. à la renouveler. Mais à dater dq^çe jour son ascen¬ 
dant sur Félicie sembla augmenter. 

Félicie, je le crois maintenant, ne cessa jamais de la détester, et pour¬ 
tant elle ne pouvait pas s’éloigner d’elle. Elle restait attachée à Annette 
comme un chien fidèle. 

A quelque temps de là, messieurs, on me trouva un emploi et je ne 
revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours de mes vacances. Le 
désir d’Annette de devenir une danseuse ne fut pas pris au sérieux, mais 
elle montra en grandissant de fort bonnes dispositions pour le chant et 
Miss Slater consentit à la faire préparer à la carrière de chanteuse. 

Elle n’était pas paresseuse, Annette. Elle travaillait fiévreusement, 
sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée de l’empêcher de se sur¬ 
mener. Elle me parla d’elle un jour. 

— « Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour Annette, » me dit- 
elle. « Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis quelque temps elle 
a une petite toux qui ne me plaît pas. » 

Peu après, mon travail m’appela très loin de là. Je reçus une ou deux 
lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je restai à l’étranger pendant 
cinq ans. 

Par le plus grand des hasards, quand je revins à Paris, mon attention 
fut attirée par une affiche de théâtre sur laquelle était un portrait d’une 
artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la reconnus aussitôt. Le son même, 
j’allai au théâtre en question. Annette y chantait en français et en 
italien. Sur la scène, elle était admirable. La représentation terminée, je 
me rendis à sa loge. Elle me reçut immédiatement. 

— « Raoul ! )) s’écria-t-elle, tendant vers moi ses mains pâles. « Quelle 
merveilleuse surprise ! Où étais-tu ces années passées? » 

Je le lui aurais dit, mais elle ne tenait pas vraiment à m’écouter. 

—- « Tu vois, je suis presque arrivée ! » 

Elle fit de la main un geste circulaire, un geste triomphant, pour me 
faire admirer sa loge encombrée de bouquets. 

— <( La bonne Miss Slater doit être fière de ta réussite. » 

— « Cette vieille fée? Non, sûrement pas. Sais-tu qu’elle me destinait 
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au Conservatoire? Pour donner des récitals devant un public guindé. 
Merci ! Moi je suis une artiste. C’est id, sur une scène de variétés, que je 
trouve à exprimer ma personnalité. » 

A ce moment entra un homme d’un certain âge, aux traits fins, très 
distingué. D’après son attitude, je compris vite qu’il était le protecteur 
d’Annette. Il me jeta un regard en coin et Annette lui expliqua : 

__ « u n ami d’enfance. Il passe par Paris, voit mon portrait sur une 
affiche, et voilà !» * 

L’homme se montra alors d’une parfaite affabilité. En ma présence, il 
exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le passa au poignet 
d’Annette. Comme je me levais pour prendre congé, elle me jeta un 
regard de triomphe et murmura : 

— <( J’ai fait mon chemin, n’est-ce pas? Tu vois? Le monde entier 
m’appartient. » 

Mais comme je quittais sa loge, je l’entendis tousser, d’une toux sèche 
et aiguë. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était le cadeau que sa 
mère lui avait laissé en mourant. 

Je la revis ensuite deux ans plus tard. Elle était allée chercher refuge 
chez Miss Slater. Sa carrière était brisée. Elle était atteinte de tuberculose 
avancée et les médecins s’accordaient à dire qu'il n’y avait rien à faire. 

Ah ! je ne l’oublierai jamais telle que je la vis alors ! Elle était couchée 
sous une sorte d’abri dans le jardin. On la faisait rester en plein air jour 
et nuit. Ses joues étaient creuses et empourprées, ses yeux brillants de 
fièvre. 

Elle m’accueillit avec une sorte de désespoir qui me fit sursauter, 

— « Je suis heureuse de te voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils disent — 
qu’il est possible que je ne guérisse pas. Ils le disent derrière mon dos, 
tu penses bien. Devant moi, ils essayent de me rassurer et de me consoler. 
Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est pas vrai ! Je refuse de mourir. 
Mourir? Quand j’ai devant moi la vie si belle qui me tend les bras? C’est 
la volonté de vivre qui importe. Tous les grands docteurs le disent aujour- 
d’hui. Je ne suis pas de ces faibles qui s’abandonnent. Je me sens déjà 
infiniment mieux — infiniment mieux, tu m’entends? » 

Elle s’appuya sur son coude pour donner plus de force à ses paroles, 
puis elle retomba, en proie à une quinte de toux qui déchirait son corps 
frêle. 

7- « Cette toux, ce n’est rien, » dit-elle haletante. « Et les hémor¬ 
ragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les docteurs. C’est la volonté qui 
comote. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai. » 

C’était pitoyable, vous comprenez, pitoyable. 

A ce moment, Félicie Bault entra avec un verre de lait chaud sur un 
plateau. Elle tendit le verre à Annette et la regarda boire avec une 
expression que je ne pus sonder, mais où il y avait assurément une 
maligne satisfaction. 

Annette, elle aussi, surprit cette expression. Furieuse, elle jeta le verre 
par terre où il vola en éclats. 

— « Tu la vois? Voilà comment elle me regarde tout le temps. Elle 
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est heureuse que je sois en train de mourir! Oui, elle s’en réjouit. Elle 
qui est forte et bien portante. Kegarde-la —. jamais un jour de maladie, 
celle-là. üt tout ça pour rien. A quoi lui sert cette grande carcasse ? Que 
peut-elle en faire? » 

Fétide s’accroupit pour ramasser les morceaux de verre. 

— « Je me moque de ce qu’elle peut dire, » dit-elle d’une voix traî¬ 
nante. « Qu’est-ce que cela peut faire? Je suis une tille respectable, moi. 
Quant à elle, elle connaîtra les flammes du Purgatoire avant longtemps, 
Je suis chrétienne. Je ne dis rien. » 

— « Tu me détestes 1 » cria Annette, a Tu m’as toujours détestée. 
Ah ! mais cela n’empêche pas que je peux t’ensorceler. Je peux te faire 
faire ce que je veux. Vois maintenant, si je te le demandais, tu te 
mettrais à genoux dans l’herbe devant moi. » 

— » Vous êtes ridicule, » dit Félicie, mal à l’aise. 

— « Mais si, tu le feras. Tu vas le faire. Pour me faire plaisir. A 
genoux ! Je te l’ordonne, moi, Annette. A genoux, Félicie ! » 

Que ce fût l’effet de sa voix étrangement persuasive, ou pour quelque 
autre raison plus profonde, toujours est-il que Félicie obéit. Elle tomba 
lentement à genoux, les bras en croix, avec, sur le visage, une expression 
absente .et stupide. 

Annette rejeta la tête en arrière et se mit à rire — d’un rire bruyant et 
interminable. 

r- « Non, mais regarde-la donc, avec sa figure stupide ! Ce qu’elle 
peut avoir l’air ridicule. Tu peux te relever maintenant, Félicie, merci ! 
Ce n’est pas la peine de me faire des yeux comme si tu voulais me 
dévorer. Je suis ta maîtresse. Tu dois faire ce que je te commande. » 

Elle se laissa retomber, épuisée, sur ses coussins. Félicie prit son 
plateau et s’éloigna à pas lents. Elle se retourna une fois sur nous et la 
rancune qui couvait dans ses yeux me causa une profonde impression. 

Je n’étais pas là quand Annette mourut. Mais ce fut terrible, paraît-il. 
Elle se cramponna à la vie. Elle se battit contre la mort comme une 
forcenée. La respiration sifflante, elle répétait sans trêve : « Je ne veux 
pas mourir — vous m’entendez? Je ne veux pas mourir. Je veux vivre... 
vivre... » 

Miss Slater me raconta tout cela quand je vins la voir six mois plus 
tard. 

— « Mon pauvre Raoul, » me dit-elle d’un ton maternel, « Tu 
l’aimais, n’est-ce pas? » 

—■* « Oui. Je l’ai toujours aimée. Mais de quel secours aurais-je pu lui 
être? N’en parlons plus. Elle est morte, elle, si brillante, si pleine d’une 
vie ardente... » 

Miss Slater était une femme compréhensive. Elle passa à un autre 
sujet. Félicie lui causait beaucoup de soucis, me dit-elle. Cette fille avait 
eu une curieuse sorte de dépression nerveuse et depuis elle se comportait 
de façon tout à fait surprenante. 

— « Tu sais qu’elle apprend le piano, » me dit Miss Slater après un 
moment d’hésitation. 
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Je l’ignorais et cette nouvelle me causa une vive surprise. Félicie 
apprenant le piano ! J’aurais mis ma main au feu que cette fille n’aurait 
pas pu discerner une note d’une autre. 

— « Elle a du talent, à ce qu’on prétend, » poursuivit Miss Slater. 
« Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours considérée comme... enfin, 
Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a toujours été stupide. » 

J’approuvai de la tête. 

— a Elle se conduit si étrangement que je ne sais que penser. » 

Quelques minutes plus tard, j’entrai à la salle de lecture. Félicie 

jouait du piano. Elle jouait l’air que j’avais entendu Annette chanter à 
Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela me donna un coup. Et alors, 
m’ayant entendu approcher, elle s’arrêta et se tourna brusquement vers 
moi avec des yeux intelligents et malicieux. Un instant, je crus... Non, 
je ne vous dirai pas ce que je crus. 

— « Tiens ! » fit-elle. « C’est donc vous, monsieur Raoul. » 

Je ne puis décrire la façon dont elle dit ces mots. Pour Annette, je 
n’avais jamais cessé d’être « Raoul ». Mais, depuis que nous nous étions 
retrouvés adultes, Félicie m’appelait toujours « Monsieur Raoul ». Or, 
le ton qu’elle avait pris cette fois était différent, comme si le Monsieur , 
légèrement accentué, avait en soi quelque chose d’amusant. 

« Ma parole, Félicie, » balbutiai-je, « tu parais toute changée 
aujourd’hui. » 

~— (< Vraiment? » dit-elle d’un ton réfléchi. « C’est curie ux , cela. 
Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul — décidément, je vous appel¬ 
lerai Raoul — n’avons-nous pas joué ensemble étant enfants? La vie a 
été faite pour rire. Parlons de cette pauvre Annette — elle qui est morte 
et enterrée. Est-elle en Purgatoire, je me le demande, ou en quel 
endroit? » 

Et elle fredonna un fragment d’une chanson — pas tout à fait dans le 
ton, mais les mots attirèrent mon attention. 

— « Félicie ! » m’écriai-je. « Tu parles italien? » 

— (( Pourquoi pas, Raoul? Je ne suis peut-être pas si bornée que je 
fais semblant de l’être. » Elle rit de mon étonnement. 

— « Je ne comprends pas... » commençai-je. 

— « Mais je vais vous l’expliquer. Je suis une actrice très douée, bien 
que personne ne s’en doute. Je peux jouer quantité de rôles •— et les jouer 
tout à fait bien. » 

Elle rit et sortit de la pièce en courant avant que j’aie pu l’arrêter. 

Je la revis encore avant de partir. Elle était endormie dans un fauteuil. 
Elle ronflait très fort. Je m’approchai d’elle et l’observai, fasciné, mais 
non sans un vague sentiment de répulsion. Elle s’éveilla en sursaut. Ses 
yeux, voilés et sans vie, rencontrèrent les miens. 

— « Monsieur Raoul, » murmura-t-elle. 

— « Oui, Félicie. Je m’en vais maintenant. Veux-tu jouer encore un 
peu de piano pour moi avant mon départ? » 

— « Moi, jouer du piano? Vous vous moquez de moi, monsieur 
Raoul. » 
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— « Tu ne te rappelles donc pas en avoir joué ce matin? » 

Elle secoua la tête. 

— « Comment une pauvre fille comme moi saurait-elle jouer du 
piano? » 

Elle resta silencieuse un instant, comme plongée dans ses pensées, 
puis me fit signe de venir plus près. 

— « Monsieur Raoul, il se passe de drôles de choses dans cette 
maison. On vous joue des tours. On change l’heure aux pendules. Oui, 
oui, je sais ce que je dis. Et tout ça, c’est elle qui le fait. » 

— « Qui ça, elle? » demandai-je, vivement étonné. 

— « Cette Annette. Cette mauvaise fille. Quand elle était vivante, elle 
n’arrêtait pas de me tourmenter. A présent qu’elle est morte, elle revient 
me tourmenter encore. » 

Je la regardai avec inquiétude. Je voyais maintenant qu’elle était en 
proie à une terreur extrême. Les yeux lui sortaient de la tête. 

— « Elle est mauvaise, celle-là. Elle est mauvaise, je vous le dis. Elle 
vous prendrait le pain de la bouche, vos vêtements sur votre dos, votre 
âme dans votre corps... » 

Elle m’empoigna soudain par le bras. 

— « J’ai peur, je vous le dis — peur l J’entends sa voix — pas dans 
mes oreilles — non pas dans mes oreilles. Ici, dans ma tête... » Elle se 
frappa le front. « Elle me chassera d’ici — elle me chassera pour de bon 
et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je deviendrai? » 

Sa voix s’enfla presque en un hurlement. Ses yeux lançaient des 
regards terrifiés d’animal aux abois... 

Et soudain elle fit un sourire, un sourire agréable, plein de malice, 
mais avec quelque chose de plus qui me fit frissonner. 

— « Si ça devait en venir là, monsieur Raoul, je suis très forte de 
mes mains — terriblement forte. » 

Je n’avais jamais bien remarqué ses mains auparavant. Je les regardai 
à ce moment et je ne pus m’empêcher de frémir. De gros doigts de brute 
et, comme elle l’avait dit, terriblement forts. Je ne peux vous exprimer la 
nausée qui me prit. C’était avec des mains pareilles que son père avait dû 
étrangler sa mère... 

Je ne devais plus revoir Félicie Bault. Aussitôt après je partis pour 
l’étranger — pour l’Amérique du Sud. J’en revins deux ans après sa 
mort. J’avais lu dans les journaux des détails sur sa vie et sa mort sou¬ 
daine. J’en ai appris d’autres aujourd’hui en vous écoutant. Félicie 3 et 
Félicie 4... de celles-là, je ne sais que penser. Elle était douée pour la 
comédie, vous savez. » 

Le train ralentit soudain. L’homme se redressa sur son siège et bou¬ 
tonna son pardessus jusqu’au col. 

— « Comment expliquez-vous cela? » demanda l’avocat, se penchant 

en avant. < 

— « J’ai du mal à croire... » commença à dire le Révérend Parfitt, 
pour s’interrompre aussitôt. 
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Lté docteur se taisait. II considérait Raoul Retard eau avec une atten¬ 
tion soutenue. 

— « Vous prendre vos vêtements sur votre dos, votre âme dans votre 
corps, » répéta doucement le Français. Il se leva. « Je vous le dis, mes¬ 
sieurs, rhistoire de Félicie Bault est Phistoire d’Annette Ravel. Vous ne 
1 avez pas connue. Moi je l’ai connue. Klle aimait passionnément la 
vie... » 

La main sur la poignée de la porte, prêt à descendre, il se retourna 
soudain et, se penchant, tapota la poitrine du Révérend Parûtt. 

« Monsieur le Docteur a dit tout à l’heure que ceci... » — sa main 

frappa le révérend au creux de l’estomac et le révérend fit une grimace_ 

« ceci n est qu une résidence. Dites-moi, si vous trouvez un cambrioleur 
dans votre maison, que faites-vous? Vous le tuez, n’est-ce pas? » 

— « Oh ! non, » s’écria le révérend. « Non, sûrement pas — je veux 
dire, pas dans notre pays. » 

Mais il lança ces derniers mots dans le vide. La porte du compartiment 
s était déjà refermée avec bruit. 

Le çlergyman, l’avocat et le docteur étaient seuls. Le quatrième coin 
était libre. 

(Traduit par Roger Durand.) 

\ 
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l^es coitauênxuxts 

par JACQUES STERNBERG 

Dans ce tableau sombre et amer de la conquête interstel¬ 
laire, Jacques Sternberg, poursuivant la veine réaliste qu’il 
a inaugurée avec c Le navigateur » ( n° 32), met la science- 
fiction au service de la satire sinistre. Le pessimisme de cette 
histoire pourra heurter. Son esprit ne relève pas essentielle¬ 
ment d’un incurable amour de l’humanité... Mais chez Stern¬ 
berg, la noirceur et le talent font bon ménage. Et seuls ceux 
qui le connaissaient mal seront surpris de sa gravité de ton 
— cette gravité que déjà ne dissimulaient pas les feux d’arti¬ 
fice de « La géométrie dans l’impossible ». 

Pour plus ample approfondissement de cet aspect de 
Sternberg, se reporter à son premier roman de science-fiction, 
que nous sommes heureux de voir paraître à « Présence du 
Futur », où il vient d’être publié. Titre (fort joli!) : « La 
sortie est au fond de l’espace ». 



L ’histoire, on l’avait assez dit, n'est qu’un éternel recommencement. 
* C’était vrai. 

Depuis le xxn e siècle, l’histoire avait considérablement élargi son 
rayon d’action, mais, projetée dans l’espace, elle semblait garder ses 
propriétés de mythe soumis aux lois de la pesanteur terrestre. En somme, 
tout ce qui s'était passé dans l’infini au cours des quelques siècles de 
l’Age Spatial s’était déjà passé sur Terre au Moyen Age. L’histoire 
n’avait décidément que quelques circonstances à sa disposition pour écrire 
sa légende : des guerres, des conquêtes, des trêves et des paix, des 
révoltes et de nouvelles guerres, puis, inutiles, de nouvelles trêves. 

A part le fait que la Terre était devenue depuis longtemps déjà la 
Métropole de l’Univers, rien n’avait changé. 

Rien de vraiment essentiel. L’homrne après avoir conquis sa planète 
natale avait réussi à conquérir les planètes étrangères, mais il n’avait pas 
réussi à conquérir ce bonheur dont on parlait tant depuis la création du 
monde. L’homme avait gagné, en plus de son titre de fils divin, ses 
galons de titan de l’espace, comme son brevet de roi' des étoiles, mais il 
n’en restait pas moins une chose vulnérable qui vivait moins longtemps 
qu’une carpe et, s’il avait ajouté des pages de gloire au grand livre d’or 
de l’humanité, il n’avait pas réussi à prolonger de quelques années son 
bail d’existence. On peut même admettre que, délibérément, il avait 
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raccourci ce bail, car les occasions de mourir par accident devenaient de 
plus en plue nombreuses, et les hommes de plus en plus avides de courir 
à la rencontre de leur mort. 

Vhomme, en effet, qui d’instinct avait toujours été curieux et 
agressif, était devenu depuis des siècles un explorateur et un guerrier. 

A présent que les hypothèses les plus hasardeuses s’étaient effondrées i 
pour laisser la parole aux déductions, de la réalité, on pouvait l’affirmer : i 
de toutes les races de l’Univers, les Terriens s’étaient révélés, non pas 
exactement les plus braves, mais certainement les plus ingénieux, les plus 
rapaces et les plus meurtriers. Beaucoup de races leur avaient résisté, 
aucune n’avait jamais pu les vaincre ni même les repousser. C’est dire 
que la Terre, peu à peu, avait annexé l’infini et ses dépendances, ses 
galaxies et ses planètes, comme de simples lopins de terre. Te ciel était 
ensanglanté depuis des siècles par les exploits des Terriens et leur besoin 
exacerbé de posséder. Et l’espace était devenu pour l’homme, non seule¬ 
ment un gigantesque terrain de voltige dans l’absolu, mais un champ dé 
bataille et un vaste cimetière militaire. Pour chaque créature de l’espace, 
qu’elle fût monstre, larve ou bulle de vie, le Terrien était synonyme de 
meurtrier et « terrestre » avait le même sens que le mot « implacable ». 

Et quand on signalait dans quelque monde encore épargné par l’avidité 
humaine l’arrivée imminente des Terriens, la panique se levait comme un 
orage et rasait tout sur son passage. L’arrivée des Terriens signifiait 
fatalement la mort, la défaite, puis la colonisation irréductible, sans pitié. 
Telle était la loi : chaque planète conquise devenait pour les Terriens 
une source à exploiter de gré ou de force, par tous les moyens. Et tout 
servait à l’homme, semblait-il : les liquides, les pierres, les plantes, les 
déchets, les immondices. Il ne négligeait jamais rien, il digérait tout, il 
voyait immédiatement l’utilisation pratique de n’importe quoi. Toujours 
et partout il était disposé à tout prendre. Ou plus exactement il emportait 
tout, mais il obligeait les autres à arracher, à transporter, à manipuler ce 
qu’il désirait emporter. En fait, la venue du Terrien sous-entendait 
l’esclavage à perpétuité, le travail de forçat sans trêve et sans contre- 
remboursement. Or, il faut bien le préciser, le travail était un mythe qui 
n’appartenait qu’à la Terre. Nulle part ailleurs, dans l’espace, on n’avait 
jamais songé à travailler. Demeurée ou civilisée, larvaire ou souterraine, 
aucune créature n’avait jamais ressenti le besoin saugrenu d’amasser des 
biens, de se faire une situation ou de gagner sa vie en acceptant de la 
perdre suivant un horaire judicieusement prémédité selon tous les 
barêmes du sadisme mental. Les Terriens seuls, s’affirmant comme une 
triomphale exception, pensaient et agissaient ainsi. Inutile de préciser 
qu’ils avaient toujours transporté avec eux, par gouffres et par deux, ! 
leurs principes, et que, sans se soucier des avis étrangers, ils imposaient 
partout leur façon d’envisager les choses. 

Pour cette raison, pour d’autres encore et, surtout, parce que vraiment 
ils. étaient les plus forts, les Terriens étaient aussi redoutés aux quatre 
coins de l’infini que n’importe quel cataclysme. D’autant plus redoutés 
que la chance ne pouvait jamais jouer aucun rôle en faveur des autres, ni 
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la chance, ni le hasard. Les Terriens arrivaient toujours à leurs fins, la 
victoire ne pouvait jamais leur échapper. 

C’est en 2125, date célèbre entre toutes, que les Terriens avaient 
inscrit en lettres de feu dans le ciel le premier événement de cette 
conquête qui, à présent qu’elle avait un commencement, ne pouvait plus 
avoir de fin. 

A cette date, en effet, les Terriens avaient enfin réalisé ce rêve qui 
avait fait couler tant d’encre et de salive : échapper à leur monde, en 
aborder un autre. Ils avaient donc débarqué en force et en masse sur P. 1, 
ce monde que l’on appelait autrefois la Planète Mars. Au premier contact, 
les habitants de ce monde terrifièrent les Terriens. Mis à part le fait que 
leur aspect était soumis à une quantité d’incompréhensibles fluctuations, 
leurs dimensions parurent tellement écrasantes aux yeux des hommes que 
ceux-ci, hantés par 200 ans de sinistres récits de Science-Fiction, 
faillirent bien prendre la fuite sans même entamer le combat. Mais dès 
le premier engagement, l’homme comprit qu’il s’emparerait facilement 
de ce monde, sans le moindre risque d’y laisser sa peau : en effet, les 
énormes choses de la Planète P. 1 — les Pustrules, comme on les appela 
— se dégonflaient et se vidaient de leur vie au moindre contact d’un 
objet de métal. Avec une simple épingle, on pouvait faire une effroyable 
tuerie. On ne s’en priva point. La chasse aux Pustrules devint apssi popu¬ 
laire sur P. 1 que la chasse aux canards sur Terre. Après un ân, on dut 
parquer dans des réserves les survivants de la Planète P. 1 comme on 
l'avait fait avec les Sioux au xx* siècle, en Amérique du Nord, cette vaste 
région qui en 2043 avait été sacrifiée aux exigences d’une expérience 
atomique particulièrement réussie. 

Bref, la conquête de P. 1 se fit sans une seule victime pour les Ter¬ 
riens et ce premier exploit mené Outre-Terre donna à l’homme une telle 
confiance en ses moyens qu’on aurait pu, si on l’avait voulu, le catapulter 
dans l’espace sans fusée en le persuadant qu’il devait être capable d’y 
voler comme un aigle des galaxies. 

Sans plus attendre, on envoya sur P. 1 des milliers de colons chargés 
d’extraire le sel de la planète — c’étàit son unique ressource naturelle —■ 
et l’armée de choc qui avait conquis ce monde s’enfonça dans l’avenir 
pour en conquérir un autre. La planète P. 2, puisque l’on respectait 
toujours l’énumération inspirée de l’arithmétique dont-les règles, en 
dépit du progrès, n’avaient pas changé. 

Sur P. 2, monde surchauffé, la conquête fut tout aussi facile. En 
arrosant les Pastres d’eau glacée, on les tuait avec une facilité tellement 
dérisoire que le jeu lassa les plus combattifs après une semaine de tuerie. 
Combat sans gloire et sans but, car sur ce monde on ne trouva stricte¬ 
ment rien à exploiter. A part la chaleur, cependant. On fit donc de P. 2 
une colonie de vacances pour désœuvrés frileux et cette Côte du Feu 
connut pendant de longues années une vogue qui fit la fortune d’une 
quantité d'agences de tourisme. 

Et, de planète en planète, d’astéroïde en galaxie, les Terriens se firent 
une réputation, un avenir également, et pataugeant dans le torrent des 
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siècles, ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans le gouffre 
de l’inconnu, y posant non seulement, des jalons et des fosses communes, 
mais des institutions et des exigences humaines. L’univers, irrémédia¬ 
blement, peu à peu, s’humanisait. 

Cela ne se fit pas toujours aussi facilement que sur P. i ou P. 2. Mais 
le sang de l’homme ne coula jamais à flots. Et, en fin de compte, on n’eut 
que très peu de monuments aux morts pour la Galaxie à édifier sur Terre. 
Toujours, même si les premiers combats coûtaient quelques pertes, les 
Terriens arrivaient à renverser la situation et, le temps de faire quelques 
gammes sur leur clavier déductif, ils trouvaient bientôt le moyen de semer 
la mort, la déroute et la soumission. Ironie supplémentaire : le plus sou¬ 
vent, tuer était tellement facile que les armes redoutables, mises au point 
par des siècles de technique, ne servaient à rien. On pouvait parfaitement 
s’en passer et lutter avec une parfaite désinvolture par d’autres moyens. 
Ainsi la mousse de savon servit à conquérir P. 56, la fumée de cigarette 
.mit les Elges de P. 75 en déroute, la parole sema la panique parmi les 
Otriges sur P. 33 et, avec quelques odeurs d’encens, les Terriens provo¬ 
quèrent la capitulation des Faragres dont les épines vénéneuses avaient 
pourtant inquiété les plus endurcis. Les Terriens, toujours soucieux de 
faire des économies, ne négligèrent jamais la possibilité de tuer sans 
dépenses inutiles en optant pour les procédés les plus frustes, les plus 
efficaces en même temps. Mais toujours, partout, ils tuèrent, ils tuaient. 
Des siècles de conquête leur avaient appris que les carnivores et les sangui¬ 
naires n’appartenaient qu’à la Terre et que les monstres les plus repous¬ 
sants des planètes les plus lugubres étaient en réalité aussi doux que 
des herbivores, mais la tuerie en abordant une planète était devenue un 
rite bien établi. Une suite d’actes que les hommes accomplissaient d’une 
façon méthodique, sans rien en penser, exactement comme sur Terre ils 
accomplissaient des travaux de bureau. 

Ainsi, ligne par ligne, s’écrivait l’Histoire. Une Histoire monotone en 
somme. 

En 2647, la Terre possédait quelques centaines de colonies, des protec¬ 
torats et des mondes occupés, des camps de concentration et des bagnes 
perdus, des banlieues lointaines et des parcs nationaux. Et, bien entendu, 
la plupart de ces mondes étaient de véritables mines industrielles ou 
commerciales dont le fond, en dépit des incroyables distances, était relié 
à un unique réceptacle : la Terre. 

Et la Terre ne songeait nullement à étouffer ses ambitions. Au 
contraire, plus elle acquérait de,possessions, plus elle en voulait. En vain, 
car si la Terre croulait sous les richesses accumulées, les habitants 
n’étaient pas plus riches pour autant et l’avalanche de ressources donnait 
à chaque homme, qu’il fût industriel ou employé, un effrayant surcroît 
de travail. Mais depuis longtemps déjà, on avait fixé les horaires légaux 
du travail à douze heures par jour. 

En résumé, la Terre se faisait un nom dans l’Univers, sans songer 
qu’elle se taillait en même temps une place dans le néant. Mais l’homme 
n’avait rien perdu de sa faculté de s’aveugler à bon compte et il se lais- 
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sait envoyer dans l’espace, à des millions de kilomètres de son lieu de 
n aissan c e, sans même se rendre compte qu’il ne faisait que se rapprocher, 
non pas de Dieu dont le domicile était toujours inconnu, mais de son 
tombeau. Car les explorateurs de l’Infini ne vivaient jamais après 
quarante ans. C’était la rançon des voyages qui formaient la jeunesse et 
supprimaient la vieillesse. Mais personne ne songeait jamais à ceia et la 
Terre, on le sait, ne s’était jamais souciée de l’opinion de ses locataires. 
Elle avait tin but et, avec une force de météore, elle le poursuivait. 

C’est en 2735 que l’on prit la décision de conquérir la planète P. 473 
située au N. O. du carrefour de Lactos et de la .Nationale 002. A vrai 
dire, depuis un certain temps déjà, on pensait à débarquer sur P. 473, la 
planète Mauge comme l’appelaient les Savants. Mais on avait tenu à 
préparer cette expédition avec un soin tout particulier. Ta planète Mauge, 
en effet, d’après les rapports des observateurs, contenait une matière pre¬ 
mière introuvable sur Terre depuis trois cents ans, très rare dans d’autres 
mondes 1 du bois. Cette révélation avait galvanisé toutes les énergies et 
la Terre, pour éliminer tout risque d’échec, décida d’envoyer vers P. 473 
la plus colossale armée d’invasion que l’on eût jamais constituée. De toute 
façon, cela tombait bien : on fêtait justement le centième a nni versaire 
d’un général qui avait sauvé dans la Galaxie des Marais toute une 
division terrienne tombée dans le piège fatal des sangsues de l’espace et 
on donna donc son nom à l’armée qui allait annexer P. 473. Puis on leva 
nn bataillon de cardinaux pour bénir les dix millions d’hommes qui 
avaient été jetés dans les scaphandres de combat ; le pape lui-même se 
dérangea pour survoler l’escadre d’invasion et lui donner de haut sa très 
humble bénédiction. 

A l’aube d’une journée décrétée fête nationale, partant de différents 
points du globe pour converger vers un lieu convenu entre deux infinis, 
,1a gigantesque vague d’assaut creva les nuages, puis la stratosphère et, 
du vacarme assourdissant dans lequel elle avait pris son vol, elle s’enfonça 
dans le silence glacial du vide. 

A voir cet essaim monstrueux de bourdons d’acier filer dans l’espace, 
on aurait pu croire que les Terriens allaient conquérir, non pas un simple 
monde d’importance secondaire, mais tout un morceau d’espace particu¬ 
lièrement insalubre et dangereux. En fait, et tout le monde le savait, 
aucune planète n’était plus anodine que P. 473. Les Mastres de Mauge, 
tous lés rapports l’affirmaient, étaient des êtres d’une grande douceur, 
parfaitement conditionnés à leur monde où tout était forêts, bois et 
broussailles. De tête, ils ressemblaient de façon assez frappante aux castors 
que l’on pouvait trouver autrefois sur Terre. Ils avaient leurs mœurs, 
leurs ambitions : construire, ronger et détruire, puis reconstruire. On 
pouvait difficilement imaginer des êtres plus simples et plus inoffensifs. 
Ils ne devaient même pas savoir ce que signifiait la méfiance, la haine ou 
le meurtre, car ils étaient les seules créatures vivantes de leur monde et 
jamais ils ne se battaient entre eux. Leur vie s’écoulait, fluide et incolore, 
comme une eau limpide, dans le calme et le silence de leurs interminables 
étendues boisées. Juchés sur d’énormes pattes filiformes, les Mastres 
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avaient de grosses mains-outils sans membres, un corps trapu et une 
min uscule tête de cyclope au regard mélancolique de biche, avec de 
longues incisives de rongeur et un long nez dentelé qui leur servait à 
scier les arbres. Bien entendu, ils étaient essentiellement herbivores et 
toute leur civilisation tournait au ralenti autour du culte béat de l’arbre, 
unique détail que la nature leur avait légué. 

Tout cela disait assez que la conquête de cette planète serait une partie 
de plaisir et que le fait d’avoir mobilisé l’élite des conquérants terriens 
pour s’approprier ce monde ne pouvait être qu’une mesure de prestige 
complètement dénuée de sens. Mais l’élan étant donné dans une mise en 
scène spectaculaire, il fallait bien assumer les conséquences de cette 
décision et on ne pouvait qu’attiser ce grandiose spectacle en y jetant des 
flambées artificielles de gloriole. Durant tout le voyage les haut-parleurs 
diffusèrent donc des ordres et des discours vengeurs, des hymnes de guerre 
et des allocutions pleines de bruit et de fureur. Comme on pouvait diffici¬ 
lement alléguer que la Terre Patrie était menacée par les Mastres et qu’elle 
exigeait le sacrifice de chacun, on retraça en mots et en technicolor 
l’épopée du bois, sa disparition depuis des siècles et on fit comprendre à 
chaque homme qu’enfin était venu le moment de sauver la Civilisation 
par la Conquête du Bois, matière première plus importante que l’atome 
qui assurerait à la Terre un sort meilleur sous le soleil d’un avenir 
régénéré. On arriva même à persuader chaque guerrier que les lustres 
défendraient jusqu’à la dernière goutte de leur vie leur territoire et que 
ce débarquement risquait d’être l’événement du siècle. 

Le bois devint la hantise de chacun après quelques jours. En prendre 
par la force, les armes et le meurtre, devint, non seulement un but, mais 
une mission sacrée. Et quand les dix millions de Terriens débarquèrent 
sur la planète P. 473, ils étaient tellement avides de tuer pour amasser du 
bois que, pour une branche d’arbre, n’importe quel homme aurait mas¬ 
sacré sa mèrè sans hésiter une seule seconde. 

Les Mastres n’eurent même pas le temps de ressentir quelque senti¬ 
ment d’effroi, de stupeur ou de panique. Ils n’eurent pas davantage le 
temps de se défendre ou de se terrer. La foudre, que les Terriens avaient 
emportée avec eux, les pulvérisa sur place. Il y avait plus d’un mois que 
les Terriens n’avaient pas fait la guerre, et cette frustration, autant que 
les discours, les avaient tous assoiffés de meurtre. 

Une heure après le débarquement, les Terriens étaient les maîtres 
absolus d’un monde dépeuplé, jonché de plusieurs millions de cadavres 
et d’énormes cratères fumants. Mais cela ne comptait évidemment pas : 
les hommes avaient emporté avec eux des outils pour combler les trous et 
d’autres outils pour creuser des trous après y avoir jeté les morts. Parmi 
les Terriens, on ne comptait qu’une seule victime. Un officier qui, affolé 
par le vacarme, avait succombé à une attaque cardiaque. 

On dénombra les survivants de la race mastre, on n’en trouva que fort 
peù. Comme on jugea inutile de les conserver comme des reliques et qu’en 
somme la guerre avait été réellement un peu brève, on prolongea le 
plaisir de quelques heures en fusillant les derniers Mastres, un à un, à 
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deux kilomètres de distance, pour faire de cet acte un distrayant exercice 
de tir. 

Gavés de gloire et de brüit, les Terriens débarquèrent leurs matériaux 
de construction et plantèrent la charpente d’une future cité de l’espace. 
Un port spatial uniquement destiné à l’exportation du bois, tels étaient 
les plans. 

Puis, à l’aube, éreintés, mais satisfaits, les conquérants s’endormirent. 

Ils ne se réveillèrent jamais. Parmi les dix millions de Terriens 
allongés sur le sol de P. 473, pas un seul ne survécut à cette première 
nuit. 

Tes Terriens avaient conquis la planète Mauge, certes. Ils avaient 
t? C ^ a ? Iie ^ a bataille, personne ne pouvait contester cette évidence. 

Ils étaient les grands vainqueurs de cette journée. Ils avaient tout 
conquis, la gloire, la vie, l’espace, un monde nouveau au prix d’un 
effroyable massacre. 

Mais ils avaient agi en ignorant un détail, un simple détail qui avait 
quelque importance : la mort, sur ce monde, était contagieuse. 




ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
das - textes vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 





/-a jeunesse à qui 

( Youth, anybody?) 

par CLEVE CARTMILL 

% 

Il arrive que la « petite histoire » d’une œuvre de fiction 
fantastique soit tout aussi étrange que l’œuvre elle-même. 

Lisez d’abord ce conte... et nous vous en reparlerons après. 

T 

L a plupart des directeurs de publications que je connais font la grimace 
* devant les histoires ayant pour sujet des écrivains ou les histoires 
ayant pour sujet des histoires. 

La plupart des directeurs de publications que je connais sont écrivains 
eux-mêmes et savent qu’écrire sur des écrivains ou sur des histoires est 
une solution de paresse. 

Il est facile d’imaginer une histoire sur un écrivain qui imagine une 
histoire sur un écrivain qui... 

Mais voici une histoire dont le sujet est une histoire et qui doit être 
racontée. 

Elle doit être racontée pour la raison que le directeur du magazine que 
vous avez entre les mains en ce moment est un de mes amis et que j’aime 
lire son magazine. Je ne voudrais pas que celui-ci disparaisse des kiosques. 
C’est pourquoi je donne à ce directeur cet amical conseil : n’achetez pas 
« Beauté qui plus ne passe » au cas où mon agent viendrait à vous la 
proposer. 

Je tiens à avertir mon agent, à qui il arrive de lire la prose que je lui 
envoie placer, de ne pas soumettre « Beauté qui plus ne passe » à un 
directeur ami. 

« Beauté qui plus ne passe » est une histoire que j’ai vendue quatre 
fois ces dernières années. Chaque maison qui l’a achetée a fermé boutique 
avant que le texte en fût imprimé. Elle n’a jamais été publiée. 

Elle est comme l’étemelle mariée qui rentre toujours seule à la maison 
après la cérémonie. 

Peut-être est-il préférable après tout qu’elle n’ait jamais para, à voir 
ce qui m’est arrivé hier soir. Je suis encore un peu ébranlé par l’aventure, 
mais je veux la transcrire sur le papier pendant qu’elle est toute fraîche. 
Dans l’espoir qu’elle pourra épargner à un brave type quelconque, ou à 
plusieurs, de cruels désagréments. 

Donc, à propos d’hier soir : j’étais assis à ma table de travail, les yeux 
fixé sur une feuille de papier qui refusait obstinément de se couvrir de 
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lignes à monnayer. Ma femme et les deux chats étaient dans le salon, en 
train de discuter d’une affaire de sauterelles. 

Je décidai d’abandonner l’idée nébuleuse qui devait me servir pour une 
histoire et de me joindre à la discussion dans l’autre pièce. J’entamai un 
paquet de cigarettes — des Camel, au cas où les établissements Reynolds 
voudraient m’en envoyer une cartouche — et, juste à ce moment, du coin 
de l’œil, j’aperçus quelqu’un sur le divan. 

C’était Mr. Méphisto. La plaisanterie est usée, mais je dus faire effort 
pour ne pas me troubler. 

— « Eh bien, » lui dis-je, « j’étais loin de m’attendre à vous ren¬ 
contrer en... dois-je dire en chair et en os? Vous n’êtes pas ici par l’effet 
du hasard, je présume? » 

— « Nullement. » 

—- « Alors, Monsieur, si ce n’est pas dépasser la mesure en quoi que 
ce soit, puis-je vous demander pourquoi diable — ne prenez pas çâ pour 
un jeu de mots — vous êtes ici? » 

— « Non, vous ne dépassez aucune mesure, » murmura-t-il. « Je suis 
ici à propos de « Beauté qui plus ne passe. » 

A entendre cela de cette façon, je tombai des nues. Je devais avoir 
l’expression plus vide que ma récalcitrante (le mot me plaît !) ma récalci¬ 
trante feuille de papier. 

Il poursuivit : 


— « Votre histoire. » Il la cita 
« BEAUTE QUI PLUS NE PASSE. 


positivement en lettres capitales : 
» 


Un petit frisson de peur me parcourut. L’émotion causée par son appa¬ 
rition — le fait qu’il existait — commençait à m’oppresser. 

— « C’est l’histoire de la bombe atomique qui recommence, » dis-je. 
Il me regarda avec l’air absent du caissier à qui l’inspecteur annonce 
qu’il lui manque quatorze cent cinquante-trois dollars. 


— « Je crains de ne pas vous suivre, » fit Mr. Méphisto. 

Je lui expliquai que, en 1943, j’avais écrit une histoire sur la façon de 
fabriquer et d’utiliser une bombe atomique et que, lorsqu’elle fut publiée, 
près de deux ans ayant Hiroshima, la Sécurité Militaire et le FBI avaient 
voulu savoir d’où je tenais mes renseignements. Ils pensaient qu’il avait 
pu y avoir une fuite dans le Projet de Manhattan. 

Bien qu’innocent, j’avais eu une fameuse frousse à l’époque. Mais au 
moins les types qui m’avaient interrogé étaient humains à cent pour cent. 
Ma peur, maintenant, avait une texture quelque peu différente. 

Mr. Méphisto réfléchit un instant. 


•— « Oui, » dit-il. « Il y a une analogie. Nous pensons qu’il a pu y 
avoir une fuite. Nous voulons la déceler. » 

— « Aucune fuite, » dis-je. « T’ai tiré l’histoire de mon sub-ego, 
euh... de mon alterconscient... Zut! Mr. Méphisto. vous me faites 
bafouiller. Te n’ai pas peur de vous à proprement parler, je crois bien. 
C’est simplement que je n’ai jamais cru que vous étiez réel, pa9 plus 
qu’aucune des choses que votre existence implique. Je ne le crois pas 
maintenant. Il est possible que je rêve. Il est possible que je sois ivre, 
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quoiqu’il y ait un bon moment que je n’aie rien bu. Je vais remédier à j 
cela. Tout de suite. » j 

— « Je ne suis pas ici pour vous nuire, » dit-il d’un ton rassurant. 

« En voilà un service des relations extérieures ! diriez-vous. Non, j’essaye 
seulement de découvrir la vérité. » 

Je me détendis un peu. 

— « Je n’ai rien à cacher, » dis-je.»« Et d’ailleurs, si j’avais un secret, 
vous me le tireriez probablement d’une manière ou d’une autre. Vous 
avez lu dans des esprits, ces temps-ci? Mais je veux savoir quelque chose 
avant que nous entrions plus loin dans cette affaire. Supposons que je 
fasse des difficultés. Que m’arrivera-t-il? » 

— « Je suis autorisé à prendre des mesures. » 

,— « Autorisé? Par qui? » 

— « Voulez-vous le numéro de l’article et du paragraphe? » 
demanda-t-il d’une voix lugubre. 

— « Je vous crois sur parole, » dis-je vivement. « Que voulez-vous 
savoir? » 

— « D’abord, d’où vous tenez l’idée de « Beauté qui plus ne passe »? » 

Je haussai les épaules. J’allumai une Camel. 

— « D’où tire-t-on ses idées? C’était il y a des années. Je ne me | 
rappelle même plus très bien l’histoire, à plus forte raison d’où m’est 
venue l’idée. » 

Il réfléchit. j 

— « Je crains, » dit-il lentement, « que cette réponse ne soit pas satis¬ 
faisante. » 

— « Bon, je vais essayer de rassembler mes souvenirs. » J’avais encore 
dans les oreilles cette voix lugubre dont je viens de parler et je m’efforçai 
réellement de me rappeler. Je pris dans mon classeur la copie au carbone 
de mon manuscrit et y jetai les yeux. 

« Cela me semble être un récit tout à fait normal, » dis-je. « Une 
vedette de cinéma vend son âme pour conserver toute sa vie jeunesse et 
beauté. Elle doit apparaître sous les traits d’une femme âgée à un certain 
moment dans un film, mais les maquilleurs ne parviennent pas à la 
vieillir. La faire paraître vieille est un problème insoluble. » 

Il fit un geste d’impatience. 

— « Pas l’intrigue. Les détails !» 

— « Ne me bousculez pas, » dis-je, soudain excédé. « Comment diable 
saurais-je où j’ai été chercher les détails? Us sont venus tout seuls. » 

— « Ne vous fâchez pas, » dit-il. « Les détails dont je parle ne sont 
pas normalement à la disposition des humains. Je veux savoir qui a 
divulgué les renseignements. Etait-ce Hathor? » 

— « Je ne connais pas d’Hector. » 

— « Non. Hathor. Je ne sais pas comment vous l’avez appelé dans 
l’histoire, mais c’est un démon musicien à trois têtes. Il joue de la clari¬ 
nette, du hautbois et du saxo ténor en même temps. » 

Le frisson de peur me pénétra plus profondément cette fois. 

— « Attendez donc. Il est exact qu’il y avait un personnage de ce 
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genre dans mon récit, mais il n’était qu’une invention de mon... euh... 
euh... » Je m’interrompis, me souvenant de quelque chose. 

Ce dont je me souvenais, c’était d’une communication téléphonique. 
Je ne sais plus qui j’avais appelé ni pourquoi. Peut-être était-ce pour 
essayer d’emprunter de l’argent, ou pour demander à la biblio thèq ue 
municipale la date de naissance d’Henri Cassel. Quoi qu’il en soit, il y 
avait eu une fausse manœuvre et je %m’étais trouvé branché sur une 
conversation. 

Une voix disait ; «... trois têtes. » 

Une autre voix avait répondu : « Je sais, mais... » 

C’est de là que j’avais eu l’idée de mon personnage de Mr. Woodwind 
Trio. Je le dis à Mr. Méphisto. x 

— « Mais vous n’avez pas raccroché aussitôt, » dit-il. « Vous avee 
espionné la conversation. » 

— « Sans blagues ! » 

— « Vous ne vous rappelez peut-être pas, mais vous avez espionné. 
Vous avez appris le secret pour rester jeune d’apparence. Vous resterez 
jeune comme à présent jusqu’à votre mort. » 

— « J’ai quarante-deux ans, » dis-je. « Je ne cherche pas à cacher 
mon âge. » 

— « Alors vous êtes assez vieux pour vous souvenir des premiers 
films parlants, et même des films muets. Cette conversation téléphonique 
que vous avez surprise... je crois que vous habitiez Hollywood à 
l’époque? » 

C’était vrai et je l’admis. 

— « Jetez un coup d’œil en arrière sur vos enthousiasmes cinémato¬ 
graphiques d’alors. Combien parmi les vedettes que vous a dmir iez jouent 
encore des rôles d’amoureux ou d’amoureuses? » 

- « Vous voulez dire que j’ai écouté...? » Je pensais à deux ravis¬ 
santes stars et à un athlétique jeune premier qui ne paraissent pas d’un 
jour plus vieux aujourd’hui que lorsque je les voyais étant gosse. Et l’une 
de ces voix, au téléphone, n’avait-elle pas ressemblé un peu à celle de...? 
« Mince ! » dis-je. 

Il ne releva pas l’exclamation. 

— « Maintenant je peux faire un compte rendu satisfaisant. Cepen¬ 
dant, je tiens à bien vous faire ,comprendre quelque chose. » 

Il se leva. « Quatre magazines ont acquis « Beauté qui plus ne passe ». 
Ils ont fait fiasco tous les quatre, chacun leur tour, peu après avoir 
acheté l’histoire. Dans chaque cas, vous avez racheté les droits et l’avez 
replacée. Quatre fois. Vous voyez certainement où je veux en venir? » 

_ — (( Vous voulez dire que votre bande — votre organisation ou je ne 
sais quoi — ne veut pas laisser imprimer cette histoire? » 

— « Exactement. » 

— « Mais pourquoi. » 

— « Parce que la formule y est. Ua fraîcheur de la jeunesse pendant 
toute la vie.. Consciemment ou non, vous avez essayé de mettre ces rensei¬ 
gnements en circulation. Mais une telle connaissance ne doit pas — vous 
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m’entendez, ne doit pas — être acquise de nouveau de la ipanière fortuite, 
insouciante et gratuite dont vous l’avez acquise. » Il avait pris un ton 
sévère. . 

— « Et êtes-vous disposé à payer pour étouffer mon histoire? ». 
demandai-je. 

-— « C’est fait, vous êtes payé, » dit-il. 

Brusquement, il n’y eut plus personne devant moi. 

J’en ai presque terminé. Cependant, arrivé à ce point, je veux informer 
le directeur du magazine récemment défunt qui, le dernier, a acheté 
« Beauté qui plus ne passe » que je ne veux pas lui racheter mon histoire. 
Le manuscrit peut tomber en poussière dans son coffre pour ce que je 
m’en soucie. 

Après le départ de Mr. Méphisto, j’entrai au salon. Les chats avaient 
bien voulu comprendre, provisoirement, que la maison était interdite aux 
porteurs de souris mortes ainsi que de sauterelles. 

— « J’ai dû m’endormir, » dis-je. 

— « Tu es resplendissant, » dit ma femme. 

— « Merci. Pour la peine, je t’emmène boire quelque chose, si les 
chats veulent bien rester seuls. » 

Les chats dirent qu’ils sauraient se faire une raison et nous prîmes la 
voiture et nous mîmes à la recherche d’un bar avec deux tabourets libres. 
Nous en trouvâmes un et commandâmes des whiskies. 

Le barman leva les sourcils en regardant ma femme, qui a six ans de 
moins que moi. 

— « Je peux vous servir, madame, » dit-il. « Mais ce jeune homme 
a-t-il vingt et un ans? » 

(Traduit par Roger Durand.) 


Et maintenant, quelques mots sur les éléments non fictifs 
de Vhistoire que vous venez de lire. Nous nous contentons 
à cet effet de reproduire textuellement le commentaire dont 
Va fait suivre dans notre édition américaine son rédacteur 
en chef Anthony Boucher : 

« La nouvelle ici présentée comme * Beauté qui plus ne 
passe » a eu exactement Vhistoire évoquée : Cleve Cartmill Va 
vendue successivement à quatre magazines qui sont morts 
avant d'avoir pu la publier. 

» Providentiellement, notre propre magazine a refusé 
ladite nouvelle, non pas une fois, mais trois... ce grâce à 
quoi sans aucun doute il doit d'avoir pu poursuivre son eoçis- 
tCftCB* 

» Cartmill a été effectivement poursuivi par le F.B.I. 
pour avoir publié en mars 1944 le récit « Deadhne », qui dé¬ 
crivait en détail la bombe atomique alors encore ultra-secrète! 

» Je connais Cartmill depuis vingt ans, et depuis ce 
temps-là fai vu les barmen douter qu'il ait l'âge légal de 
vingt et un ans pour avoir le droit de consommer des bois¬ 
sons alcoolisées. 
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» Enfin, en dernière heure, voici l’amorce d’une suite pos¬ 
sible des événements : après que le conte (ou compte rendu ?) 
ci-dessus ait été écrit et acheté par nous, un autre magazine 
qu’on croyait déjà enterré a rassemblé toutes ses forces der¬ 
nières et, en rendant l’ultime soupir, a publié enfin l’histoire 
de Cartmill ici nommée « Beauté qui plus ne passe > ; cette 
action d’éclat n’a pas sauvé le magazine de son destin, mais 
désormais l’histoire interdite a vie le jour... et maintenant 
quelles mesures M. Méphisto est-il en train de prendre à 
l’égard des personnes qui l’ont lue?... » 



Soleil de oie 


par ALBERT BILDER 


Nous avons plusieurs fois souligné que la S. F. et le fan¬ 
tastique aux U.S.A. étaient Vapanage des auteurs débutant 
jeunes. Aussi est-ce avec curiosité que nous voyons se des¬ 
siner maintenant un courant semblable en France. Les nou¬ 
veaux noms français qui ont apparu ces temps derniers dans 
c Fiction » appartenaient souvent à des moins de vingt-cinq 
ans... et ce sera encore le cas, disons-le dès aujourd'hui, de 
beaucoup de ceux què vous présenteront nos numéros à 
venir. Pour aujourd'hui, faites connaissance avec Albert 
Bilder, qui a répondu par la notice suivante à notre demande 
de renseignements biographiques : 

« Je suis né en 1934» sans signes particuliers importants. 
Je viens donc d'avoir vingt-deux ans. Mon métier : carabin. 
Donc, à première vue, décontracté, très terre à terre, et selon 
la majorité des avis peu porté vers la littérature. En fait, 
comme quelques rares confrères, je m'intéresse à là science- 
fiction et au fantastique depuis de nombreuses années (depuis 
l'âge dit ingrat, soit environ une dizaine d'années). D'ailleurs, 
selon l'expression familiale, je suis toujours « dans la lune », 
il s'agit donc en quelque sorte d'une prédestination. 

_ » C'est en étrennant ma machine à écrire que cette pre¬ 
mière nouvelle de science-fiction a pris naissance. De cet 
accouplement bizarre sont sorties depuis une dizaine de petites 
sœurs, les unes viables, les autres non. Mais comme on dit 
couramment : « J'espère faire mieux les autres fois. » 

Comme il l'avoue lui-même, Albert Bilder est donc le 
c débutant-type ». Ajoutons à cela qu'il y a dans son histoire 
mieux que des promesses : la marque d'une imagination qui 
est celle d'un véritable auteur de S. F. 




B riu , ante , sans fin, la plaine s’étendait, comme tourmentée par les 
morsures d’un dévorant soleil vert. La fusée, joyau d’émeraude, 
jaillit dans l’atmosphère surchauffée de Myrzo, quatrième planète du 
système Spica de la Vierge. Pxlxz sentit confusément sa présence, quand, 
après un ou deux grands cercles, l’engin se posa lourdement sur le sol 
noir, brisant deux de ses ailerons. Il se dirigea dans cette direction, 
portant le Livre des Anciens. Ceux-là, peut-être...? 
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Le silence environnant pesait sur la fusée endommagée. Le sas, 
sifflant son air comprimé, s’ouvrit dans la poussière ambiante. Un 
homme parut et, lentement, gagna le sol aride, inspecta la queue de 
la fusée, haussant les épaules d’un air résigné. Pxlxz arriva juste à temps 
pour le voir disparaître à nouveau dans le vaisseau stellaire. Il se dirigea 
vers celui-ci. Le sas s’ôüvrit encore. Trois hommes parurent. Pxlxz se 
dissimula instinctivement derrière un pocher noir. 

Des phrases volaient vers lui, planant dans l’air lourd. « ...un mois, 
Burt... peux rien... ailerons trois et quatre brisés... moteurs à réviser... 
trois semaines minimum... » Paroles incompréhensibles pour Pxlxz qui 
écoutait malgré lui, aussi incompréhensibles que les signes du Livre. 
Peut-être les nouveaux venus lui expliqueraient-ils le texte sacré. En 
s’approchant très près, il pourrait les comprendre en faisant fonctionner 
son slzzg. Il savait maintenant qu’il s’approcherait d’Eux, qu’il leur 
tendrait le Livre pour savoir. Il saurait ainsi pourquoi il existait, lui 
et ses semblables. Il s’avança lentement vers, le plus proche des trois 
êtres, tendant le Livre en offrande de paix. Tenaillé à la fois par le 
désir de s’instruire et une sensation effrayante d’angoisse, il parcourut 
les derniers mètres vers la créature d’un autre monde. 

Ses derniers mètres... Une explosion sèche déchira l’atmosphère, un 
éclair fulgurant l’aveugla. Pxlxz avait cessé d’exister. Le Livre, échappé 
par miracle à la désintégration, reposait à terre. Une main tremblante 
s’en saisit... 

— « Je n’ai pas rêvé, Kan, regarde ce livre. Le même qui flottait 
devant mes yeux il y a une seconde! J’ai vu une forme hexagonale 
verte entourant cet objet. Elle palpitait doucement. Pourquoi as-tu tiré? » 

— « La peur, Burt, la peur. » 

Tremblant encore, les trois hommes se penchèrent sur leur décou¬ 
verte. Un simple livre, relié en plasticalp rouge et portant sur la couver¬ 
ture quatre lettres : A. 102. La peur surgit à nouveau dans les yeux 
des trois astronautes. Ils connaissaient trop bien ce genre d’ouvrage. 
C’était un livre de bord ! 

Burt l’ouvrit silencieusement, rempli d’une terreur confuse. Les pages 
de plastique tournèrent lentement. « Journal de bord du Croiseur A. 102, 
planète Ktor III. Marine Impériale Galactique. » Quel était ce navire? 
Comment avait-il échoué sur Myrzo? Autant de questions menaçant de 
rester sans réponse. Mais Kan se rappela : « ...disparu corps et biens 
en 150 de l’Ere nouvelle, au cours d’un combat contre les Dénébiens. » 

Jour 15. E. N. 151. Coordonnées incorrectes. Nous dérivons vers 
Arcturus. Moteurs 10 et 13 morts. Blindage extérieur en mauvais état. 
Moral excellent. Espérons réparer les dégâts. 

Jour 16. E. N. 151. Arcturus en vue. Nous passons au large. Notre 
destination semble être Spica du système de la Vierge. Blindage avant 
droit largué ce matin par mesure de sécurité. Vitesse réduite. U équipage 
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tient le coup. Nous arriverons peut-être à toucher une des planètes du 
système Spica. Cet espoir nous soutient tous. 

Joue 17. E. N. 151. Blindage arrière droit déficient. Tiendra-t-il 
jusqu'à Vita ? C'est la seule planète de ce système qui nous Parait 
habitable. Vitesse très réduite, la planète noire se rapproche. Nous y 
serons dans deux jours si le blindage ne nous lâche pas. La tension 
collective augmente. 

Jour 18. E. N. 151. Nous avançons très lentement. Les ailerons 4 et 5 
ont cédé ce matin. Moteurs 7 et 2 morts. La planète se rapproche de 
plus en plus, mais l'atteindrons-nous vivants ? 

Jour 19. E. N. 151. Nous avons réussi! Nous entrons dans l'atmo¬ 
sphère de Vita. Nos réserves de combustible sont suffisantes. Si nous 
n'en trouvons pas sur place, Ktor ne sera plus qu'un souvenir. 

Jour 20. E. N. 151. Bon atterrissage. Pas de blessés. Appareil inuti¬ 
lisable pour le retour, du moins dans un proche avenir. Seul l'éclairage 
fonctionne encore à peu près. Aucune manifestation de vie à notre 
approche. La planète semble désertique. Dix hommes partis en recon¬ 
naissance. 

Jour 25. E. N. 151. Cinq jours depuis noire arrivée. Aucune nouvelle 
de la patrouille de reconnaissance. Notre impression du début semble 
se confirmer : pas de vie humaine sur cette terre. Vita n'est qu'un vain 
mot. Le sol n'est pas fertile, rien ne pousse. Du désert, de la poussière, 
des pierres et du vent... 

Jour 26. E. N. 151. Aucune nouvelle d'eux. J'envoie une patrouille. 

Jour 28. E. N. 151. Un homme en haillons, couvert de cloques, est 
revenu au camp. Il est mort en arrivant. Mes hommes ont peur. 

Jour 33. E. N. 151. Des événements extraordinaires se sont passés. 
De tout l'équipage, vingt hommes restent encore autour de moi. C'est 
de la folie, car nous ne savons pas ce que sont devenus les manquants. 
Depuis cinq jours les disparitions se succèdent à un rythme effarant. 
Coincidence? Peut-être. Mais le désert environnant devient phosphores¬ 
cent et semble bouillir depuis cinq jours. Nous n'osons pas analyser le 
phénomène... 

Machinalement, Burt leva les yeux, regardant au loin. Tous suivirent 
son regard, devenu fixe soudain. Au lointain une brume verdâtre, 
brillante, se levait doucement en ondulant. Kan, pâle comme un linge, 
fit remarquer l’absence de vent. Arme au poing, ils coururent vers la 
fusée et son ombre protectrice. La brume flottait maintenant à quelques 
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kilomètres, palpitante, animée de lentes ondulations s’irisant au soleil, 
pleine de reflets changeants. Elle approchait rapidement, planant sur 
le désert aride comme un oiseau de proie. Ils avaient abandonné le Livre 
sur le sol, près d’eux. Us attendaient, anxieux, le cœur battant à se 
rompre. Ils avaient peur. Elle était sur eux, les enveloppait dans son 
haleine parfumée. Elle passa. Ils se redressèrent étonnés, heureux de 
se sentir encore vivants. Leur fatigue, disparue ! Leurs forces, intactes 
et même doublées! Leur faim, envolée 1 D’autres hommes, voilà ce qu’il 
leur semblait être devenus. Stephen ramassa le Livre. 

Jour 34. E. N. 151. Le phénomène s’est intensifié. Il est visible en 
plein jour. Lackhart pense qu’il s’agit de condensations atmosphériques 
dues à l’énorme évaporation d’une quelconque étendue d’eau. Je ne crois 
pas à cela. Depuis quelques heures, une sorte de brume s’installe sur 
le désert au-dessus du phénomène. Le soleil y dessine des reflets verdâtres 
extrêmement changeants. S’il n’y avait aucun souffle de vent, j’aurais 
cru voir des ondulations. 

Jour 35. E. N. 151. Le nuage s’est levé et vogue en ondulant vers 
notre camp. Il n’y a pas de vent. Nous nous terrons sous les tentes. 

Jour 36. E. N. 151. Nous avons eu tort de croire cette brume empoi¬ 
sonnée. Tout le camp est revivifié. Le moral est à nouveau excellent. 
Nous avons presque oublié nos lourdes pertes. La chaleur est torride. 
Deux cas d’insolation. Nous réparons. 

Jour 37. E. N. 151. Moi, Ernst Lackhart, second de l’équipage, conti¬ 
nue ce journal. Le commandant est mort subitement il y a quelques 
heures. Maladie étrange. Son corps s’est couvert d’une multitude de 
bulles verdâtres et. il s’est écroulé sans un mot, mort. Nous dressons 
une chapelle ardente au milieu du camp... 

10 heures. La folie règne sur le camp. Six hommes sont morts il y a 
une heure. Ils se sont écroulés d’une pièce, le visage crispé, pliés eru 
deux comme sous le coup d’une douleur atroce. Hammond et deux de 
ses hommes ont couru vers eux. Ils étaient morts, le corps couvert de 
cloques énormes où transparaissait un liquide vert lumineux. C’est T en¬ 
fer parmi nous. Hammond pense à un virus filtrant, mais les cloques 
ressemblent à celles des brûlures radioactives. La désinfection générale 
du camp est en cours. Hammond travaille sur le liquide lumineux. 

13 heures. La matière prélevée n’est pas moléculaire! Sa structure 
reste une énigme. Les cadavres ont été isolés du reste du camp. 

15 heures. Une chose impossible est arrivée! Le centre du camp est 
une torche lumineuse. Quatre de nos hommes sont la proie d’une matière 
inconnue et nous ne pouvons pas leur porter secours. C’est en voulant 
donner une sépulture décente au commandant et à nos six compagnons 
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que tout est arrivé! Avant que nous ayons pu faire quoi que ce soiti 
les sept cadavres se sont comme embrasés, luminescents comme du 
phosphore liquide. Les cloques des cadavres ont conflué en une mons- 
treuse flaque dont le liquide s’est étendu avec une vélocité extraordi-, 
naire, enveloppant dans son linceul d’émeraude nos quatre camarades. 
Leurs hurlements ont déchiré le camp pendant quelques secondes et 
tout a été fini. Leurs cadavres sont restés debout dans l’attitude où la 
mort les a surpris. C’est horrible. Noüs ne sommes plus que cinq. Ham¬ 
mond et quatre de ses hommes se sont suicidés. La pièce où ils sont est 
lumineuse. L’immonde matière verte s’étend sans arrêt. 

17 heures. Elle est vivante ! Les cadavres bourgeonnent de toutes 
parts. Des boules lumineuses jaillissent d’eux et jonchent le sol. Elles 
ondulent lentement. La pièce où Hammond travaillait vient d’exploser. 
La matière s’insinue sous le plancher. Les boules se fixent au sol et 
grossissent d’une manière inquiétante, prennent une forme bizarre. Des 
hexagones se terminant au sol par une sorte de manche brillant... Il 
en jaillit de partout. 

18 heures. Une brume légère commence à flotter au-dessus des hexa¬ 
gones. Elle ondule. Elle palpite. Elle se dirige vers nous... » 

— « Le journal s’arrête là, » murmura Kan, le teint décomposé. Le 
Livre glissa à terre, lâché par les mains tremblantes de Stephen. La 
poussière noire du désert le recouvrit lentement. 

« Huit heures environ, » pensa Burt, « huit heures seulement!... » 

Un peu plus tard, hagards, ils virent leurs bras se couvrir de petites 
bulles vertes, légèrement luminescentes, qui grossissaient à vue d’œil... 


Pxlxz était mort, mais son peuple pouvait maintenant compter sur 
de nombreux et nouveaux condisciples. Vita méritait bien son nom. 
Elle était la Vie même, la génératrice de la Vie. Il n’y fallait qu’une 
matière première. L’Homme était arrivé. Le rayonnement monstrueux 
issu de l’énorme soleil vert avait fait le reste. Les virus du corps humain 
avaient rapidement évolué et atteint une taille propre à leur nouvelle vie. 
De la mort naissant la vie, une nouvelle race venait d’éclore. Elle emporta 
le Livre... 



i.e golan 

(The golem ) 

par AVRAM DAVIDSON 

Bien avant qu’on parle de cybernétique, les légendes juives 
de l'Europe centrale parlaient du golem, cet être artificiel 
construit au xm» siècle par le Rabbi Loew, de Prague. 
Celui-ci avait prévu une « rétroaction » comme disent les 
modernes. Le Nom du Seigneur était inscrit sur le front de 
la machine, et si celle-ci devenait dangereuse, il suffisait que 
le rabbin efface le Nom du front pour que le monstre s'arrête 
et devienne inerte. C'est ce que le Rabbi Loew fut finalement 
obligé de faire. 

La noire légende du Golem donna naissance à de nom¬ 
breuses œuvres d'imagination : le roman de Karel Capek : 
« Le Golem de Prague », les deux films qui en furent tirés 
(dont celui de Julien Duvivier, avec Harry Baur), le roman de 
Gustave Meyrinck, « Le Golem » (Emile-Paul), etc. 

L'auteur de ce conte reprend le thème sur un ton plaisant 
et montre que la conjonction de l'ancienne religion juive et 
des équations de la cybernétique peut aboutir aussi de nos 
jours à un golem... mais encore faut-il que celui-ci trouve à 
qui faire peur ! 

Pour les amateurs des théories de la réincarnation, signa¬ 
lons que Norbert Wiener, le père de la cybernétique, compte 
dans ses ancêtres plusieurs rabbins auquel la légende attribue 
des pouvoirs miraculeux... 




L ’Être au visage gris suivait la rue qu’habitaient le vieux Mr. Gumbeiner 
„ et sa femme... 

C’était par un après-midi d’automne. Le doux soleil prodiguait sa 
rêconfortable caresse aux deux vieillards qui se sentaient revivre, en dépit 
des ans accumulés sur leur tête. 

Quant à la rue même — leur rue — c’était une de ces voies vieillottes 
comme les films en ont si souvent montré à l’époque héroïque du cinéma 
muet. Edmund Lowe et Béatrice Joy l’avaient parcourue maintes fois sur 
l’écran, bras dessus, bras dessous — et Harold Lloyd, maintes fois aussi, 
l’avait dévalée, tandis que des Chinois grimaçants le poursuivaient en 
agitant leurs coupe-coupe. Sous ces palmiers aux troncs écailleux, Laurel 
avait cent fois botté le postérieur de Hardy, et Woolsey, cent fois aussi, 
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avait assené sur la tête de Wheèler de furieux coups de morue sèche. Ces 
petites pelouses grandes comme des mouchoirs de poche avaient vu les 
héros des burlesques se pourchasser l’un l’autre à qui mie ux mieux — 
ou bien détaler à toutes jambes, au contraire, traqués par de gros hommes 
vociférants en culottes de golf... Dans cette même rue — ou bien dans 
l’une quelconque de cinq cents autres rues présentant exactement le 
même caractère délicieusement suranné... 

Mrs. Gumbeiner montra l’être au Visage gris à son époux : 

— « Tu ne crois pas que celui-là doit être un peu souffrant? » fit-elle. 
« Je trouve qu’il marche drôlement... » 

— « Bah ! » répliqua le vieil homme d’un ton indifférent, « il marche 
comme un golem, voilà tout ! » 

— « Je dirais plutôt, » reprit-elle, vexée par cette placidité, « qu’il 
marche comme ton cousin. » 

Et Mr. Gumbeiner, furieux à son tour, serra les dents sur le tuyau de 
sa pipe sans souffler mot... 

Cependant, l’être au visage gris remontait l’allée cimentée de leur 
jardin. Il gravit les marches du perron et s’installa tranquillement dans 
un fauteuil, sur la véranda... Le vieux Mr. Gumbeiner n’eut même pas 
l’air de le voir, mais sa femme fixa sur l’intrus un regard courroucé : 

— « Je vous demande un peu, en voilà des manières ! » fit-elle. <c Ça 
entre chez le monde sans même dire bonjour, et ça s’installe là, tranquille 
comme Baptiste, comme si la maison vous appartenait!... J’espère que 
vous êtes bien, dans ce fauteuil, » poursuivit-elle en s’adressant à 
l’étranger. « Vous voudriez peut-être un verre de thé? » 

N’obtenant aucune réponse, elle se tourna vers son mari : 

— « Et toi, Gumbeiner, » s’écria-t-elle, « tu ne lui dis rien? Tu es 
donc en bois? » 

Le vieux eut un sourire lent, plein de malice triomphante : 

— (( Pourquoi dirais-je quelque chose?... Que süis-je donc, moi, pour 
le faire?... Je ne suis rien, moi, rien du tout. » 

Là-dessus, l’étranger prit enfin la parole : 

— « Eh bien, » grinça-t-il d’une voix bizarre et qu’on eût dit comme 
désincarnée, « eh bien laissez-moi vous dire que dès que vous saurez qui 
je suis —- ou plutôt ce que je suis — vous en éprouverez une peur qui 
vous glacera le sang dans les veines. » Et il eut un rictus qui découvrit 
des dents de porcelaine. 

— « Ne vous occupez pas de mes veines ! » s’écria la vieille femme, 
scandalisée. « Oser parler de mes veines, vraiment ! En vérité, mon 
garçon, vous ne manquez pas d’audace ! » 

— « Vous frissonnerez de terreur, » reprit imperturbablement, 
l’étranger. 

Mrs. Gumbeiner lui assura qu’elle « voudrait bien voir cela »_. et. se 
tourna derechef vers son mari ; 

-— « Gumbeiner, » lui demandà-t-elle, « quand donc vâs-tu te décider 
à tondre la pelouse? » 

— « L’humanité tout entière... » commença l’étranger. 
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— « Cha, cha ! (1) je parle à mon mari... Vraiment, Gumbeiner, tu 
* ne trouves pas qu’il parle drôle? » 

— « Un étranger, probable, » répondit le vieil homme, toujours aussi 
placide. 

« Tu crois?... Le fait est qu’il n’a guère bonne mine... J’imagine 
qu’il vient en Californie pour sa santé... » 

— « La maladie, la douleur, l’amoqr, la tristesse, » intervint l’étran¬ 
ger du même ton bizarre, « tout cela ne... » 

— « Ça doit être la vésicule, si tu veux mon avis, » coupa Gum- 
beiner... « L’ami Gunzbourg, à la schule (2), était tout pareil, avant son 
opération... Deux professeurs, qu’ils ont fait venir pour l’opérer, et même 
une infirmière qui le veillait nuit et jour. » 

— « Je ne suis pas un être humain ! » déclara l’étranger, haussant 
soudain le ton. 

— « Trois mille sept cent cinquante dollars, ça leur a coûté, cette 
histoire-là... Mais le fils Gunzbourg avait été très bien: a Pour toi, 
Papa, » qu’il avait dit, « y’a rien de trop cher ; tout ce qu’il faut, c’est 
que tu guérisses... » 

— « Je ne suis pas un être humain ! » 

— « Oh ! c’est un bon fils, pour sûr, que le fils Gunzbourg, » approuva 
la vieille femme en dodelinant du chef. « Il a un cœur d’or... » Puis, 
jetant un coup d’œil à l’étranger : « Ça va, ça va... on vous avait 
entendu, la première fois... Gumbeiner, je t’ai posé une question : quand 

. vas-tu nous tondre la pelouse? »‘ 

— « Mercredi, à moins que j’attende plutôt jeudi, quand le Japonais 
viendra par-ici. C’est son métier, après tout, à ce Japonais, de tondre les 
pelouses... Moi, je suis vitrier, de mon état — et encore je suis à la 
retraite ! Alors... » 

— <( Entre moi et le genre humain tout entier, » dit l’étranger, 
« règne une haine inévitable. Quand je vous aurai dit ce que je suis, le 
sang se glacera dans... » 

— « Oui, oui, » coupa Mr. Gumbeiner, « vous nous l’avez déjà dit. » 

— « A Chicago, où les hivers sont plus durs et plus froids que le 
' cœur du tsar de Russie, » reprit la vieille femme, « tu étais assez fort 

pour trimballer les carreaux, avec leurs châssis, d’un bout de l’année à 
l’autre... Et ici, en Californie, avec le beau soleil qu’il fait, tu n’as pas 
Ta force de tondre la pelouse quand ta femme te le demande ! Est-ce que 
jé m’adresse au Japonais, moi, pour te faire ton dîner? » 

-x « Le Professeur Allardyce a travaillé plus de trente ans pour mettre 
au point ses théories. Il a étudié l’électronique, la neurologie, la... » 

— « T’entends comme il parle bien? » dit Mr. Gumbeiner d’un air 
admhatif. « Il suit peut-être les cours de l’Université, dis donc? » 

—- « Dans ce cas-là, » suggéra sa femme, « il connaît sans doute notre 
Bud? » 

(1) Chut! — Les deux vieillards, des Israélites originaires d’Europe Centrale, entremêlent 
leur discours d’argot yiddisch. 

(a) Synagogue. 
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« Ils sont certainement dans la même classe. Voyons, combien y 
en a-t-il, de ces classes? Cinq in gœuzen (i), je crois. 

— « Oui, )> dit sa femme. « Bud m’a montré le programme. Il y a la 

classe de Télévision, » poursuivit-elle en comptant sur ses doigts, « celle' 
” Technique Generale, de Construction Navale, d’Economie Sociale, de 
Danse Américaine et de.et de — de quoi, Gumbeiner? » 

« De Céramique Moderne, » acheva le vieil homme, qui prononçait 
ces termes savants avec un plaisir manifeste... 

« Oh ! c’est vraiment quelqu’un, notre Bud ! Et c’est un plaisir, aussi 
que de l’avoir comme pensionnaire I » 

Mais l’étranger avait continué de parler sans que les deux vieillards 
fissent attention à lui. 

— «... Au bout de ces trente années, » poursuivit-il, « le Professeur 
abandonna la théorie pour la pratique. Et c’est alors que, après dix ans 
d’efforts nouveaux, il fit la plus bouleversante découverte de toute 
l’Histoire, une découverte qui rendait superflue Vhumanité tout entière : 
il me créa, moi ! » 

— « Qu’est-ce que disait donc Tillie, dans sa dernière lettre? » de¬ 
manda Mr. Gumbeiner. , 

Sa femme eut un haussement d’épaules : 

— « Que veux-tu qu’elle dise? Toujours les mêmes histoires : Sidney 
est démobilisé, Noémi a changé de petit ami... » 

— « Il me créa, MOI ! » 

— « Ecoutez, Monsieur Je-ne-sais-pàs-comment, » fit alors la vieille 
femme, « j’ignore ce qui se fait dans le pays d’où vous venez, mais ici , 
chez nous, on ne coupe pas la parole aux gens qui sont en train de 
causer... Au fait, dites donc, qu’est-ce que veut dire cette histoire de 
quelqu’un qui vous aurait créé ? Ça signifie quoi, ça? » 

L’étranger eut un nouveau rictus qui révéla une fois encore la porce¬ 
laine de sa denture — et même ses gencives d’un rose anormal : 

— « Dans sa bibliothèque, où il me fut possible d’accéder plus faci¬ 
lement après sa mort subite — une mort que personne n’a encore pu 
expliquer rationnellement — j’ai trouvé une documentation complète sur 
l’histoire de tous les androïdes, depuis le « Frankenstein » de Shelley 
jusqu’au « R. U. R. » de Capek, en passant par les robots d’Asimov et... » 

— « Frankenstein? » interrompit Mr. Gumbeiner, soudain plein 
d’intérêt. « J’ai connu un Frankenstein qui vendait de la limonade dans 
Halstead Street... C’était un pauvre schnorrer (2) de Letton qui... » 

— « Allons, allons, qu’est-ce que tu racontes? » interrompit à son 
tour sa femme. « Il ne s’appelait pas Frankenstein, mais Franken thaï, 
et il n’était pas installé dans Halstead Street, mais dans Roosevelt Street. » 

« ...tout cela montrait clairement, » poursuivait l’étranger, « qu’il 
existe chez les humains une antipathie spontanée à l’égard des androïdes, 
que la lutte est inévitable entre eux... » 


(1) En tout. 

(2) Mendiant. 



le golem 
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— « Naturellement ! » s’écria le vieux Mr. Gumbeiner en serrant les 
dents sur le tuyau de sa pipe, « naturellement ! Tu as toujours raison, 
toi, n’est-ce pas? Et moi, je me trompe toujours, hein? C’est même à se 
demander comment tu as pu supporter aussi longtemps un pauvre 
schlemihl (i) comme moi !» 

— « Je me le demande, en effet, » répliqua la vieille femme. « Je crois 
que ce qui m’a fait le supporter, c'est qu’il était très bel homme ! » 

Le vieux Gumbeiner ouvrit la bouche, puis il eut un sourire attendri 
et prit la main de sa femme dans les.siennes. 

— « Vieille folle ! » dit l’étranger. « Pourquoi ris-tu? Ne comprends- 
tu donc pas que je ne suis venu ici que pour vous détruire? » 

— « Qu’est-ce que c’est? » s’écria aussitôt le vieux Mr. Gumbejner. 

« Je vous prie de vous taire, espèce de... » 

En même temps, il se levait d’un bond et frappait l’insolent du plat 
de la main. La tête de l’étranger heurta l’un des montants de la véranda 
et rebondit. 

'— « La prochaine fois que vous parlerez à ma femme, tâchez un peu 
d’être poli, hein? » 

La vieille Mrs. Gumbeiner, le rose aux joues, obligea son mari à se 
rasseoir ; puis elle se pencha pour examiner l’étranger et eut un petit 
clappement de langue en écartant un lambeau de tissu gris qui rappelait 
assez la peau humaine, couleur mise à part : 

— « Gumbeiner, » fit-elle, « regarde ! Il est tout en ressorts et en 
fils de fer, à l’intérieur ! » 

— « Je t’avais bien dit que c’était un golem, » répondit le vieil 
homme, « mais tu n’as pas voulu m’écouter !» 

— « Tu m’as seulement dit qu’il marchait comme un golem. » 

— « Et comment aurait-il pu marcher comme un golem sans en 
être un? » 

— « Bon, bon... En tout cas, tu l’as cassé. Maintenant, il faut que 
tu le raccommodes. » 

— « Mon grand-père — l’Eternel le bénisse et lui donne le Paradis ! 
— m’a raconté jadis que, lorsque Mo Ha Ral — Moreynu Ha-Rav Lôw, 
béni soit aussi son saint nom ! — construisit un golem, il y a trois, 
quatre cents ans, peut-être, il écrivit sur son front le Nom Sacré. » 

Souriante, la vieille femme enchaîna, évoquant à son tour de très 
aiiciens souvenirs : 

— « Oui, et le golem coupait le bois du rabbin, il portait l’eau, il 
gardait le ghetto... » 

— « Le golem ne désobéit qu’une seule fois au saint homme, mais 
le rabbin l’en punit en effaçant le Schéma (2) de son front — et le golem 
s’écroula aussitôt, comme un mort... On le mit dans le grenier de la 
schule, où il doit être encore aujourd’hui, si les Communistes ne l’ont 


(2) Schéma (écoute), premier mot de la plus importante prière juive, par lequel on la désigne 
d’ailleurs : « Schéma, Israël, Adonat elohenou, Adonaï echad. » (Ecoute, Israël, l’Eternel, notre 
Dieu, l’Eternel est Un.) 
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pas pris pour l’emporter à Moscou... Et ceci n’est pas une histoire! » 

— « Non, bien sûr, c’est la vérité même !» 

D’ailleurs, » conclût Mr. Gumbeiner d’un ton sans réplique, 
« 3 ai vu la schule ... et même le tombeau du rabbin. » 

« Mais j’ai comme une idée, Gumbeiner, que ce golem -ci doit être 
d une autre espèce. Regarde : il n’a rien d’écrit sur le front, » 

(( Bh bien, y a-t-il donc une loi qui m’empêche d’y écrire quelque 
chose— Ou as-tu mis ce morceau de craie que Bud avait rapporté de 
l école? » 

Le vieil homme se lava les mains et coiffa sa petite calotte noire, puis 
il traça soigneusement quatre caractères hébreux sur le front gris. 

“T Bzra le Scribe n’aurait pas pu mieux faire ! » s’écria sa femme avec 
admiration... « Mais il ne se produit rien, » observa-t-elle en regardant le 
corps sans vie du golem , toujours immobile sur le fauteuil où il gisait. 

,, ~ (< Ç u . e veux ' tu > après tout, je ne suis pas le rabbi Lôw, moi ! » fit 
Mr. Gumbeiner d’un ton de regret. 

Il se pencha sur le golem dont il étudia le mécanisme, partiellement 
révélé par sa blessure : 

— « Voilà, » reprit-il, « ce ressort doit aller ici, et ce fil doit s’atta- 
cher à celui-là... » — Le corps du golem fit un léger mouvement. — 
« Mais où va cet autre fil?... Et où va celui-ci? » 

— « Laisse, » dit sa femme. « Ça va bien comme ça. » 

Le corps du golem, en effet, se redressa lentement, puis se mit sur 
son séant, en roulant des yeux vagues. 

— « Ecoute, Reb Golem, » fit le vieil homme en agitant le doigt, 
« et fais bien attention à ce que je vais te dire, tu m’entends? » 

— « Entends... » 

_ _ — (( Si tu veux que nous te gardions ici, il faut faire comme te dit 
Mr. Gumbeiner. » 

— « Faire-comme-dit-Mr. Gumbeiner... » 

— « Voilà ! C’est ainsi que j’aime entendre parler un golem !... 
Malka, donne-lui ton petit miroir... Ecoute, golem, tu vois ta figure?... 
Tu vois ce qu’il y a d’écrit sur ton front, hein?... Si tu ne fais pas ce 
que Mr. Gumbeiner te dit de faire, il effacera cette inscription et tu ne 
vivras plus. » 

— « Ne-vivras-plus... » 

— « A la bonne heure ! Maintenant, écoute-moi bien. Sous la véranda, 
tu trouveras une tondeuse à gazon. Prends-la, et tonds la pelouse. Quand 
tu auras fini, tu reviendras ici... Va ! » 

— « Va... » 

Le golem se leva et s’éloigna d’un pas maladroit... Quelques instants 
plus tard, le ronflement de la tondeuse à gazon s’éleva dans la rue calme, 
cette rue toute pareille à celles où l’on voyait jadis Jackie Cooper pleurer 
d’énormes larmes sur l’épaule de Wallace Beery et Chester Conklin jouer 
de la prunelle à l’intention de Mary Dressler... 
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— « Et alors, » reprit le vieux Mr. Gumbeiaer, « que vas-tu raconter 
à Tillie, dans ta lettre? » 

— « Qu’est-ce que tu veux que je lui dise? Que nous avons beau 
temps et que nous sommes tous deux en bonne santé, grâce à Dieu ! » 

Le vieillard hocha lentement la tête, et le vieux couple continua de 
se chauffer tranquillement au bon soleil, sous la véranda. 

(Ttaduit par Jean de Keràéland.) 
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Ce auoix s'cunusaU ! 

(The fun they had ) 

par ISAAC ASIMOV 


Nous vous parlions, en vous'présentant il y a deux mois 
« Les mouches », de la diversité de style d J Asimov. En voici 
un nouvel exemple : un frais et significatif petit conte dont 
la caractéristique est d'avoir été écrit... pour un journal d J en¬ 
fants l Vous penserez comme nous qu'il valait bien la peine 
d'être repêché dans une revue a pour adultes ». Il a beau 
être tout simple, il touche à une image éternelle de la psycho¬ 
logie humaine. 


C E soir-là, Margie nota l’événement dans son journal. A la page qui 
portait la date du 17 mai 2155, elle écrivit : « Aujourd’hui, Tommv 
a trouvé un vrai livre !» 

C était un très vieux livre. Le grand-père de Margie avait dit un jour 
que, lorsqu’il était enfant, son propre grand-père lui parlait du temps où 
les histoires étaient imprimées sur du papier. 

On tournait les pages, qui étaient jaunes et craquantes, et il était 
johment drôle de lire des mots qui restaient immobiles au lieu de se 
déplacer comme ils le font maintenant — sur un écran, comme il est 
normal. Et puis, quand on revenait à la page précédente, on y retrouvait 
les mêmes mots que lorsqu’on l’avait lue pour la première fois. 

— « Sapristi, » dit Tommy, « quel gaspillage ! Quand on a fini le 
h vl *e, on le jette et puis c est tout, je suppose. Il a dû passer des millions 
de livres sur notre poste de télévision, et il en passera encore bien plus. 
Et je ne voudrais pas le jeter, le poste. » 

« C est pareil pour moi, » dit Margie. Elle avait onze ans et n’avait 
pas vu autant de télélivres que Tommy, lequel était de deux ans son 
amé. 

— « Où l’as-tu trouvé? » demanda-t-elle. 

T~ (< Chez nous. » Il fit un geste de la main sans lever les yeux, acca¬ 
pare qu il était par sa lecture. « Dans le grenier. » 

— « De quoi parle-t-il ? » 

— « De l’école. » 

Margie fit une moue de dédain. 

,,, "T (( I/éeole? Qu’est-ce qu’on peut écrire sur l’école? Je n’aime pas 
Pécole. » 

Margie avait toujours détesté l’école, mais maintenant elle la détestait 
88 Copyright, 1951, by Nea Service, Inc. 
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plus que jamais. Le maître mécanique lui avait fait subir test sur test en 
géographie et elle s’en était tirée de plus en plus mal. Finalement sa 
mère avait secoué tristement la tête et fait venir l’inspecteur régional. 

L’inspecteur, un petit homme rond à la figure rougeaude, était venu 
avec une boîte pleine d’ustensiles, d’appareils de mesure et de fils méta- 
liques. Il avait fait un sourire à l’enfant et lui avait donné une pomme. 
Puis il avait mis le maître en pièces dqtachées. Margie avait espéré qu’il 
ne saurait pas le remonter, mais son espoir avait été déçu. Au bout d’une 
heure environ, le maître était là de nouveau, gros, noir, vilain, avec un 
grand écran sur lequel les leçons apparaissaient et les questions étaient 
posées. Et ce n’était pas cela le pire. Ce qu’elle maudissait le plus, c’était 
la fente par où elle devait introduire ses devoirs du soir et ses compo¬ 
sitions. Elle devait les écrire en un code perforé qu’on lui avait fait 
apprendre quand elle avait six ans et le maître mécanique calculait les 
points en moins de rien. 

Son travail terminé, l’inspecteur avait souri et avait caressé la tête de 
Margie. Puis il avait dit à sa mère : a Ce n’est pas sa faute, à cette petite, 
Mrs. Jones. Je crois que le secteur de géographie était réglé sur une 
vitesse un peu trop rapide. Ce sont des choses qui arrivent. Je l’ai ralenti 
pour qu’il corresponde au niveau moyen d’un enfant de dix ans. En fait, 
le diagramme général du travail de votre fille est tout à fait satisfaisant. » 
Et il avait tapoté de nouveau la tête de Margie. 

Margie était déçue. Elle avait espéré qu’il emporterait le maître avec 
lui. Une fois, on était venu chercher le maître de Tommy et on l’avait 
gardé près d’un mois parce que le secteur d’histoire avait flanché complè¬ 
tement. 

Elle demanda encore à Tommy : 

— « Pourquoi quelqu’un écrirait-il quelque chose sur l’école? » 

Tommy la gratifia d’un regard supérieur. 

— « Ce que tu es stupide, il ne s’agit pas du même genre d’école que 
maintenant. Ca, c’est l’école qui existait il y a des centaines et des cen¬ 
taines d’années. » Il ajouta avec hauteur, détachant les mots avec soin : 
« Il y a des siècles. » 

Margie était vexée. 

— « Eh bien, je ne sais pas quelles écoles ils avaient il y a si long¬ 
temps. » Elle lut quelques lignes du livre par-dessus son épaule, puis 
ajouta : « En tout cas, ils avaient un maître. » 

— « Bien sûr qu’ils avaient un maître, mais ce n’était pas un maître 
normal. C’était un homme. » 

— « Un homme? Comment un homme pouvait-il faire la classe? » 

— « Eh bien, il apprenait simplement des choses aux garçons et aux 
filles et il leur donnait des devoirs à faire à la maison et leur posait des 
questions. » 

— « Un homme n’est pas assez intelligent pour ça? » 

— « Sûrement que si. Mon père en sait autant que mon maître. » 

— « Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu’un maître. » 

— « Il en sait presque autant, ça je t’en fais le pari. » 
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Margie n’était pas disposée à discuter. Elle dit : 

— « Je ne voudrais pas d’un homme dans ma maison pour me faire la 
classe. » 

Tommy se mit à rire aux éclats. 

— « Ce que tu peux être bête, Margie. Les maîtres ne vivaient pas 

dans la maison. Ils avaient un bâtiment spécial et tous les enfants y 
allaient. » , 

— « Et tous les enfants apprenaient la même chose? » 

— « Bien sûr, s’ils avaient le même âge. » 

— « Mais maman dit qu’un maître doit être réglé d’après le cerveau 
de chaque garçon et de chaque fille et qu’il ne doit pas leur apprendre la 
même chose à tous. 

— « Ça n’empêche pas qu’on ne faisait pas comme ça à cette époque- 
là. Et puis si ça ne te plaît pas, je ne te force pas à lire ce livre. » 

-—_ « Je n’ai jamais dit que ça ne me plaisait pas, » répliqua vivement 
Margie. Elle voulait s’informer sur ces étranges écoles. 

* » 

* * 

Us en étaient à peine à la moitié du livre quand la mère de Margie' 
appela : 

— « Margie ! L’école !» 

Margie leva la tête. 

— « Pas encore, maman !» 

— « Si. C’est l’heure, » dit Mrs. Jones. « Et c’est probablement 
l’heure pour Tommy aussi. » 

— « Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi après 
l’école?» demanda Margie à Tommy. 

— « Peut-être, » dit-il nonchalamment. Il s’éloigna en sifflotant, le 
vieux livre poussiéreux serré sous son bras. 

Margie entra dans la salle de classe. Celle-ci était voisine de sa chambre 
à coucher et le maître mécanique avait été mis en marche et l’attendait* 
On le branchait toujours à la même heure chaque jour sauf le samedi et le 
dimanche, car la mère de Margie disait que les filles de cet âge appre¬ 
naient mieux si les leçons avaient lieu à des heures régulières. 

L’écran était allumé et proclamait : « La leçon d’arithmétique 
d’aujourd’hui concerne l’addition des fractions. Veuillez insérer votre 
devoir d’hier soir dans la fente qui convient. » 

Margie s’exécuta avec un soupir. Elle pensait aux anciennes écoles 
qu’il y avait, du temps que le grand-père de son grand-père était encore 
enfant. Tous les enfants du voisinage arrivaient alors en riant et en 
criant dans la cour de l’école, s’asseyaient ensemble dans la classe et 
partaient ensemble pour rentrer chez eux à la fin de la journée. Et comme 
ils apprenaient les mêmes choses, ils pouvaient s’aider pour faire leurs 
devoir du soir et en parler entre eux. 

Et les maîtres étaient des gens... 
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Sur l’écran du maître mécanique, on lisait maintenant en lettres lumi¬ 
neuses : « Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4... » 

Et Margie réfléchissait comme les enfants devaient aimer l’école au 
bon vieux temps! Comme ils devaient la trouver drôle... Oui, en ce 
temps-là, ce qu’on s’amusait ! 

(Traduit par Roger Durand.) 



Les bulles 

par JULIA VERLANGER 


En la personne de Julia Verlanger, voici un nouvel auteur 
débutant que « Fiction » révèle et publiera encore dans 
Vavenir. Elle a vingt-six ans çt a toujours désiré écrire, 
poussée sans doute par. Vexemple familial, puisque son 
grand-père et son père avaient tous deux fait du journalisme. 
Comme elle est particulièrement séduite par le fantastique 
et la S. F., elle s'est mise à écrire des récits dans les deux 
genres et maintenant travaille à un roman d'anticipation 
(tout en envisageant d'écrire un ouvrage inspiré d'un rêve). 

« Les bulles » est la première nouvelle qu'elle nous ait 
envoyée et nous l'avons retenue sans hésitation. Julia Ver¬ 
langer se déclare grande admiratrice de Bradbury et de 
Lovecraft. Pourtant, c'est plutôt à du Matheson qu'on pour¬ 
rait comparer cette chronique d'un certain futur, et c'est aux 
vampires de « Je suis une légende » que font penser les 
« Autres », ces êtres à l'apparence indicible qui hantent une 
Terre dêna,turée. Mais Matheson prend soin de fuir toute 
manifestation de sensibilité, alors que c'est aux couleurs de 
celle-ci que Julia Verlanger a peint son récit. Ce qui ne l'a 
pas empêchée de le terminer sur une note terrible, avec une 
conclusion dont la cruauté est toute en implications. 



8 août. 

A ujourd hui, j’ai encore vu 1 ’ « Autre ». Klle agitait ses longs bras 
devant la fenêtre, et elle parlait, parlait. Sa bouche remuait sans 
cesse, mais je n’entendais rien. Bien sûr, on ne peut rien entendre der¬ 
rière la fenêtre. Puis elle a appuyé tous ses bras sur la vitre, elle poussait. 
J’ai eu peur, j’ai pressé le bouton et les volets ont claqué. Pourtant, je 
sais bien qu’elle ne peut pas entrer, personne né peut entrer. 

Père racontait qu’autrefois, dans des temps très loin, les vitres des 
fenêtres pouvaient casser. Je ne peux pas le croire, mais père savait. Il 
disait qué nous avions beaucoup de chance que les bulles soient venues à 
notre époque, parce que dans le vieux temps, tout le monde serait mbrt. 
Les maisons n’étaient pas comme maintenant, et il n’y avait pas de servi¬ 
teurs. Personne n’aurait été à l’abri des bulles. 

C’est père qui m’a dit que je devais écrire, quand je serais grande. II 
disait : « Il faut écrire pour le futur. » Parce qu’un jour, on trouverait 
un moyen de lutter contre les bulles et tout redeviendrait comme avant. 
Il disait : « U faudra que l’on sache ce qui s’est passé pendant les années 
des bulles, c’est pour ça que tu devras écrire, Monica, quand tu seras 
§3 Copyright, 1956, by Fiction and Julia Verlanger. 
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grande, quand je ne serai plus là. » Mais père ne pensait sans doute pas 
qu’il .ne serait plus là si tôt. Oh ! si seulement il n’était pas sorti, si seule¬ 
ment il n’était pas sorti. 

Il disait : quand je serai grande. J’ai seize ans aujourd'hui, alors je 
pense que je suis grande et j’ai commencé à écrire ce matin. Père écrivait 
beaucoup, lui. H a écrit toute l’histoire desbulles, et comment le monde 
était, avant. Moi, je ne l'ai pas connu, je sais seulement ce que père m’a 
raconté. Je suis née juste après que les bulles soient venues. D'après père, 
il y a énormément de gens qui sont morts, au début, beaucoup et 
beaucoup, avant de comprendre qu’on ne pouvait pas lutter contre les 
bulles, qu’il n’y avait qu’un moyen pour ne pas mourir ou devenir un 
« Autre », c’était de ne pas sortir. 

Père a compris tout de suite, lui, et c’est pour ça que nous avons été 
sauvés. Il disait qu’autrefois, ça n’aurait pas été possible de ne pas sortir, 
les gens seraient morts de faim. Parce qu’il n’y avait pas de cuves à 
viande, et pas de légumoirs, et pas de serviteurs non plus, pour s’occuper 
de tout. Il m’a raconté que dans le vieux temps, les gens devaient tout 
faire eux-mêmes, planter des légumes dans la terre, et élever des bêtes, 
pour la viande. C’était drôle, je ne savais pas ce que c’était, des bêtes. 
Alors, père m’a expliqué, et il m’a montré des images dans les vieux 
livres. Mais je ne pouvais pas bien comprendre, parce que je n’en avais 
jamais vu. 

9 août . 

Ce matin, je suis allée dans la vivothéque, pour regarder les vieux 
livres, mais maintenant que père n’est plus là pour m’expliquer, il y a 
beaucoup de choses que je ne comprends pas. Justement, l’autre jour, j’ai 
vu une image qui ressemblait tout à fait à 1 ’ « Autre » qui est venue à la 
fenêtre hier, avec tous ses bras qui se tortillaient. La déesse Kali, c’était 
marqué dessous. Est-ce qu’il y avait déjà des « Autres » dans le vieux 
temps? Mais père disait que non, que c’était à cause des bulles que les 
gens étaient devenus des « Autres ». Avant, il n’y en avait pas. 

Je ne peux pas voir les « Autres ». Ils me font grelotter surtout quand 
ils s’approchent de la fenêtre, comme celle d’hier. Elle vient souvent, 
celle-là. On dirait qu’elle veut me parler, sa bouche remue tout le temps. 
Père disait « C’est curieux, nous avons beaucoup plus peur des 
« Autres », qui ne sont pas très dangereux, que des bulles. Je suppose 
que c’est parce que les « Autres » nous révoltent et nous font horreur, 
alors que les bulles ont une sorte de beauté parfaite. » C’est vrai, c’est 
plutôt joli, les bulles. Je les regarde souvent flotter dehors, on dirait tout 
à fait les bulles de savon que je faisais quand j’étais petite pour 
m’amuser. Mais elles sont beaucoup plus grosses, et dures, si dures que 
rien ne peut les détruire. Mais elles se cassent sur les humains, et ils 
meurent. 

J’en ai vu un une fois, quand père était encore là. Un homme. Il 
courait de toutes ses forces, avec la bouche grande ouverte, comme s’il 
criait, mais on n’entendait rien. Et il y avait une bulle qui glissait der- 
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rière lui. Elle l’a rattrapé, et elle s’est cassée sur lui. Il a été tout recou¬ 
vert de cette bave irisée, et il est tombé par terre en se tordant. Je me suis 
mise à iiurier, et pere est venu très vite et m'a caché la tête contre iuL il 
m’a dit : « îNe regarüe pas, Monica, n’aie pas peur, chérie. » Puis il m’a 
lâchée et quand j ai relevé la tête, il n’y avait plus rien dehors, juste «n<* 
grosse ttaque brûlante, de la couleur des bulles. Père a dit : « 11 est mort, 
le malheureux, il a été dissous tout de suite. Et ça vaut mieux pour lui 
que de devenir un « Autre ». « Bien sûf; père avait toujours raison* mais 
des fois, je me demande s’il vaut vraiment mieux mourir que de devenir 
un « Autre », parce que je crois que je n’aimerais pas du tout mourir. 
Mais les « Autres » sont tellement horribles ! 

15 août. 

Ea nourrice a tourné autour de moi toute la matinée. Elle demandait 
tout le temps si je n’avais besoin de rien. Elle m’agace, oh 1 comme elle 
m agace parfois. Je l’ai envoyée au légumoir me chercher des po mm as, et 
quand elle est revenue je l’ai chassée de la pièce. Si seulement père était 
encore là. Il y a trois ans maintenant que je suis toute seule. Je le sais 
parce que je compte toujours les journées comme père le faisait. Il disait 
parfois qu il ne savait pas très bien lui-même pourquoi il continuait,à le 
faire. Il pensait que c’était seulement parce qu’on se raccroche tellement 
Mais moi, je ne connais pas le passé, je le fais parce que père 
le faisait, et qu’il me semble que ça me rapproche un peu de lui. 

J’ai toujours connu le monde comme ça, avec les bulles et les rues 
vides où ne circulent jamais que des « Autres ». Père m’a tellement 
raconté le monde d’avant que je crois que j’aimerais bien qu’il revienne. 
Pouvoir sortir, et voir des gens qui ne soient pas des « Autres ». Père 
disait qu après la cité, il y a la campagne, où c’est tout vert, avec de 
1 herbe et des arbres et des bêtes, aussi, dans les réserves. J’ai vu les 
images, dans les vieux livres, mais père disait que ce n’était pas la même 
chose. Il racontait comme c’était merveilleux de sentir, le soleil sur sa 
peau, ou la pluie. Je vois souvent la pluie ruisseler sur les vitres, mais je 
me demande comment ça peut bien faire sur la peau. Et il paraît qu’il y a 
la mer, des grandes étendues d’eau salée. Et les gens nageaient dedans, 
comme moi dans la piscine des caves. Je crois que j’aimerais bien nager 
dans la mer. 

Père pensait que je verrais le monde d’avant, peut-être pas lui, mais 
que moi je le verrais. Il paraît qu’il y a des tas de gens qui cherchent un 
moyen pour anéantir les bulles. Père croyait que c’était forcé qu’ils réus¬ 
sissent, un jour. Mais ça fait bien longtemps que j’attends et il n’y a tou- 
j°urs r i en Que le monde de maintenant, avec seulement les bulles et les 
« Autres » dehors, et moi dedans. 

Je m’ennuie, père me manque tout le temps. Je voudrais bien qu’il soit 
encore là. Il y a les serviteurs et la nourrice, mais ils m’énervent tel¬ 
lement, parfois. Bien sûr, ils ne sont pas humains. Père les appelait 
souvent des machines, un drôle de nom. Il racontait qu’autrefois il n’v 
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avait pas de serviteurs. Ce qu’on appelait des serviteurs alors, c’était des 
humains qui travaillaient pour les autres. Ça paraît bizarre, mais père 
savait toujours tout. Il avait lu tous les vieux livres et il pouvait raconter 
le vieux temps pendant des heures. J’essaye bien de les lire quelquefois, 
mais il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça 
veut dire « être amoureux » par exemple, ou « prendre le métro » ? Oh ! 
père devrait être encore là pour m’expliquer. 

23 août. 

Je suis allée dans la chambre de mère. J’ai ouvert les armoires, ça 
sentait vaguement le parfum. D’abord, je n’osais pas toucher. Il me sem¬ 
blait que mère allait arriver derrière moi et me regarder avec ses yeux 
vides. J’avais peur. Puis je me suis enhardie, j’ai pris une de ses robes. 
C’était doux sous les doigts et tout vert, comme les grosses pierres qui 
sont dans son coffre à bijoux. Je l’ai mise. J’ai dû beaucoup grandir, 
parce qu’elle m'allait bien. Je me suis regardée dans la glace. C’était joli. 
Le vert de la robe faisait briller mes yeux tout à fait comme les pierres de 
mère. Je crois que je dois être belle, parce que je ressemble beaucoup à 
mère, et père disait que mère était très belle. Il disait aussi que nous 
avions des cheveux comme un champ de blé dans le soleil d'été. Je ne sais 
pas ce que c’est, un champ de blé dans le soleil d’été, mais père avait 
l’air de rêver en le disant, alors je suppose que c’est joli. Ils sont très 
longs, mes cheveux, je peux m’en faire un manteau. Il paraît que dans le 
vieux temps, les femmes coupaient les leurs au-dessus des oreilles, tout 
comme père. Quelle drôle d’idée de vouloir ressembler à père ! Parce que 
mère était tout de même bien plus jolie. Mais j’aimais mieux père, oh 1 je 
l’aimais. 

Mère me faisait un peu peur, elle avait une manière de vous regarder 
sans vous voir, avec des yeux tournés vers le dedans. Elle ne s’est jamais 
occupée de moi, elle ne me parlait même pas. Parfois, elle se mettait à 
pleurer pendant des heures, puis elle se précipitait sur la porte et elle 
criait : « Je veux sortir, je veux sortir ! » Alors père la prenait contre lui 
et il lui parlait gentil : « Chut, ma chérie, prends patience, ma douce. » 
Père l’aimait beaucoup, et c’est pour elle qu’il est sorti. Je sais que je ne 
dévrais pas le dire, père n’aurait pas été content, mais il n’aurait pas dû, 
il h’aurait pas dû. 

' Une fois, j’ai été méchante, père était en train de la consoler et j’ai 
dit : « Laisse-la donc, tu vois bien qu’elle n’écoute rien. » Alors père m*a 
regardé d’un air triste, et plus tard, il m’a parlé longtemps : « H ne faut 
pas détester ta mère, ma petite fille, ce n’est pas sa faute si elle est ainsi... 
Oui, je sais, elle ne s’occupe pas de toi et elle ne regarde personne. Mais 
avant les bulles, elle n’était pas comme ça. Sa tête n’a pas résisté à ce 
qui nous est arrivé. Elle vit dans le monde d’autrefois et elle refuse de 
voir la réalité. Mais elle n’y peut rien et tu ne dois pas la détester, 
Monica, il faut avoir pitié d’elle... S’il m’arrivait quelque chose, il 
faudrait prendre soin d’elle, comme si c’était elle la petite fille, et non 
pas toi. Tu sais bien que parfois elle veut sortir, il faut l’en empêcher. 
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elle ne sait pas ce qu’elle fait... Promets-moi d’être bonne avec ta mère, 
de veiller sur elle si, je n’étais plus là. Promets-moi, Monica. » Je me 
suis jetée dans ses bras et j’ai promis. Il avait l’air si triste et si 
malheureux. Mais je n’ai pas eu à tenir ma promesse. Elle est morte 
quand il est sorti. 

26 août. ; 

Aujourd’hui, il pleut. Ce matin, je suis allée à la fenêtre, et il y avait 
des tas de gouttes qui tombaient sur la rue. J’ai pensé à ce que ça pouvait 
bien faire sur la peau, et j’ai eu envie d’ouvrir. Mais on ne peut pas. Père 
m’a expliqué qu’il avait bloqué toutes les fermetures. Pour ouvrir, ü fau¬ 
drait aller tout au fond des caves, derrière les salles de cuves et les légu- 
moirs, et remettre en marche le déclencheur. Il m’avait montré comment 
s’y prendre, il disait que c’était pour quand viendrait la libération, s’il 
n’était plus avec moi. Il avait bloqué tout pour éviter que l’on soit tenté 
d’ouvrir, juste comme moi ce matin et pour mère qui voulait toujours ! 
aller dehors. Mais il a remis le déclencheur en marche, quand il est sorti, 
et quelques jours après, je suis allée le refermer. Parce qu’il me semblait j 
que ce qu’il avait dit était juste et que j’aurais bien voulu qu’il soit tout fj 
à fait détraqué, ce déclencheur, comme ça, père n’aurait pas pu sortir. Je 
ne l’ai jamais rouvert depuis. Et c’est bien mieux ainsi, parce que quand /! 
j’ai envie, comme ce matin, d’ouvrir la fenêtre, je ne peux pas, et le temps £ j 
que j’aille faire marcher le déclencheur, je peux penser que si j’ouvre, je |V.j 
vais mourir ou devenir une « Autre », et je n’ai pas envie de mourir. ! I 

Je suis allée nager dans la piscine des caves, parce que je m’ennuyais Sy 
à la fenêtre. Ça m’a rappelé que père m’avait dit que si les bulles étaient ; 

venues dans .le ^ vieux temps il n’y aurait plus eu d’eau ni de lumière, 4 

parce qu’il paraît qu’il n’y avait pas de serviteurs pour faire marcher tout " j 
ça. C’était des humains qui le faisaient. Alors ils seraient morts à cause ITj 
des bulles, et. plus rien n’aurait marché. Tandis que bien sûr, les tulles j 
ne peuvent rien faire aux serviteurs, et il paraît qu’ils sont construits f j 
pour durer .des milliers d’années. Père disait que même si toute la race | j 
humaine disparaissait, les serviteurs continueraient à faire tout fonc- ;* i 
tionner pendant des siècles et des siècles. Il m’a expliqué que par : ( 
exemple, si je devenais très vieille et si je mourais, la nourrice resterait là i 
à attendre. Presque pendant l’éternité. Parce que la nourrice est condi- ! 
tionnée sur moi. Elle veille sur moi tout le temps et elle fait tout ce que je 
lui demande. Elle doit me garder de tout mal. Si les bulles entraient, elle 
essayerait de les écarter de moi et de me sauver. Mais elle ne pourrait pas 
réussir longtemps, la pauvre, parce qu’il y en a tellement, et qu’elles 
parviennent toujours à leurs fins, et c’est de nous tuer. 

i” septembre. 

. C’est drôle, personne ne sait d’où viennent les bulles, et personne ne 
sait non plus pourquoi il y en a qui meurent, et pourquoi certains ne 
meurent pas et deviennent des « Autres ». J’ai entendu un vieux une fois, 
au visécine. C’était bien après que père fût sorti. Père faisait marcher le 
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visécine de temps en temps, mais l’écran était toujours tout noir. Et il 
m’avait dit de continuer à le faire marcher parfois, s’il n’était, plus là, 
parce qu’il était sûr qu’il y avait des survivants et qu’on devait chercher 
un moyen de tuer les bulles. Il m’avait dit que si la libération était proche, 
le visécine le dirait. 

| Père expliquait que jusqu’à maintenant, rien ne pouvait détruire les 
; bulles. Même pas le brûleur, et pourtant, d’après père, c’était une arme 
: très, très puissante. Il paraît qu’on avait tout essayé. Les bulles résistaient 
à tout. Elles se cassaient seulement sur les humains, et ils mouraient. Et 
quand ils ne mouraient pas, c’était pire, ils devenaient des « Autres ». Les 
; « Autres » se transforment. Au lieu d’être dissous par la bave des bulles, 
ils se relèvent au bout d’un peu de temps, et apparemment, ils n’ont rien. 
Mais après quelques jours, il leur pousse des choses! Plusieurs bras, 
comme la femme qui ressemble à la déesse du vieux livre, ou bien des tas 
de jambes, ou bien des yeux partout, ou deux têtes, ou toute une série de 
bouches sur le cou et sur la poitrine. C’est affreux ! 

Le vieux que j’ai entendu au visécine parlait justement des bulles et 
des « Autres ». Le visécine avait été tout noir pendant des foules de jours, 
et voilà que l’écran était allumé. Il y avait un vieux dans une grande salle 
toute blanche, appuyé sur une table. Il avait l’air très fatigué. La salle 
était pleine de serviteurs, mais bien plus compliqués que ceux de la 
maison, avec des tas de boutons et de lumières de toutes les couleurs 
dessus. Je l’ai écouté avec plaisir, il avait une voix qui réchauffait. Père 
aurait pu parler ainsi. Je me sentais moins seule. Il disait : « Oh, vous 
tous, mes frères de la race humaine, ne perdez pas courage. Je vous 
- supplie de ne pas céder à la tentation de vous jeter dehors, vers la mort. 
Attendez. Je lutte, nous luttons tous. Et nous réussirons... Si je meurs, 
si meurent ceux qui m’aident dans ma tâche, d’autres viendront reprendre 
le combat où nous l’aurons laissé. Prenez patience, mes frères, la race 
humaine ne doit pas disparaître. Restez dans vos demeures, à l’abri, et je 
le jure, vous verrez les bulles anéanties, vous reverrez les jours anciens. 
Cpurage, mes frères, nous serons vainqueurs. » 

Après, il a parlé longtemps. Je l’ai écouté jusqu’au bout, mais je ne 
comprenais pas tout ce qu’il voulait dire. Il avait l’air bon, ce vieux, mais 
si las. Et pourtant, quand il parlait d’espoir, sa voix était toute chaude et 
; jeune. Il a dit que ce serait long, parce que personne ne savait d’où 
venaient les bulles et de quoi elles étaient faites. On ne pouvait pas 
; comprendre le phénomène qui transformait les humains en « Autres » ou 
I les tuait. On avait tout essayé contre les bulles, toutes les choses connues, 
i mais rien ne pouvait les atteindre. Beaucoup avaient donné leur vie pour 
. la race humaine dans cette lutte, et beaucoup la donneraient encore. Il 
parait que même certains « Autres » étaient venus offrir leur aide, parce 
i qu’ils préféraient la mort à ce qu’ils étaient devenus. On se servait d’eux 
qui pouvaient sortir en toute impunité pour expérimenter des armes. Il 
j fallait remercier ceux-là, qui étaient malgré tout nos frères, et qui lut- 
I talent côte à côte avec nous. 
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Le vieux disait encore que certains croyaient que les bulles s’étaient 
formées pendant très longtemps, peut-être des siècles, pour apparaître à 
notre époque. Que nous étions peut-être en train de payer les fautes de 
nos ancêtres, qui avaient fait tant d’expériences atomiques, qui avaient ! 
joué à tort et à travers avec cette force qu’ils connaissaient si mal. Que : 
nous étions peut-être les victimes de leur sottise, parce qu’ils avaient voulu j 
utiliser uniquement pour tuer cet atome qui devait donner aux âges à ! 
venir la douceur de vivre. Ils avaient lâché trop de radioactivité sur le | 
monde à cette époque et certains croyaient que les bulles en étaient nées ; 
lentement. Pour lui, il ne savait pas, mais tout pouvait être vrai. En tout I 
cas, la lutte ne cessait pas, et comme on avait utilisé sans résultat toutes j 
les connaissances actuelles, on allait maintenant reprendre de vieilles 
sciences pour tâcher de trouver un moyen. j 

Puis il a dit : « Je ne vous parlerai pas souvent, mes frères, je n’en ai 
pas le temps. J’essayerai seulement de vous tenir au courant de ce que ! 
nous faisons. Mais je vous le répète, ne perdez pas courage. Adieu. » Et j 
l’écran est redevenu noir. Je pense souvent à ce vieux, je ne l’ai plus 
jamais entendu au visécine ni personne d’autre d’ailleurs. Je me demande j 
s’il avait raison et si le monde d’avant reviendra. Je voudrais bien. 

5 septembre . 

1 / « Autre » de la fenêtre est revenue. C’est curieux, avec le temps, 
elle me fait moins horreur. Elle n’est pas tellement affreuse du reste, 
nialgré tous ses bras. Ce n’est pas comme ceux qui ont plusieurs yeux, ou. ; 
des tas de bouches, ou des nez partout. Elle m’a fait plutôt pitié au jour- j 
d'hui, elle avait tellement l’air de vouloir me dire quelque chose. Elle 
tenait un petit bébé dans un bras plié et elle me le montrait tout le temps. 
Elle s’agitait beaucoup, ses longs cheveux noirs volaient dans tous les 
sens. A la fin, elle a tendu le bébé vers moi. On aurait dit qu’elle voulait 
que je le prenne. C’était bizarre, il ne paraissait pas du tout transformé. 

Il était très mignon, tout à fait comme mes bébés de jeu. Tout d’un coup, 
elle l’a déshabillé et me l’a montré de nouveau. J’ai bien vu qu’il n’avait 
aucune transformation, il était tout à fait normal. Potelé, avec des plis de 
chair, et il agitait ses petites jambes. Il avait la bouche ouverte et la 
figure toute plissée. Il devait crier. Bien sûr, il ne devait pas être content 
ce petit, qu’on le déshabille comme ça. Je n’ai pas voulu claquer les 
volets, je lui ai fait signe de partir, mais elle est restée là. Elle pleurait, jê 
voyais les larmes couler sur sa figure et elle me tendait tout le temps le ! 
bébé. On aurait vraiment dit qu’elle voulait que je le prenne. La folle ! ! 
Comme si j’allais ouvrir pour faire entrer les bulles. Et pourtant, il n’y 
avait pas du tout de bulles dans la rue à ce moment-là. Je lui ai encore 
fait signe de partir, et comme elle ne bougeait pas, j’ai quitté la fenêtre. 

Je n’ai pas cessé d’y penser depuis. Cette « Autre » me faisait de la j 
peine, elle avait l’air tellement affolée. Je ne pouvais vraiment pas prendre 
ce bébé et élever un petit « Autre ». Du reste, je ne saurais pas élever un 
bébé. J’ai seulement connu mes bébés de jeu. Et père m’avait dit que le? 
bébés ne mangeaient pas comme nous. Peut-être que la nourrice saurait? 
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Mais je suis folle, père serait furieux s’il pouvait savoir. Ouvrir ! A une 
« Autre » ! fît pour prendre un petit « Autre » ! Je ne dois plus y penser. 

Pourtant, c’était drôle que ce bébé n’ait pas eu de transformation. 
Peut-être qu’il est trop petite Mais d’habitude, la transformation ne met 
pas longtemps quand ôn est dehors et qu’on ne meurt pas. Juste quelques 
jours. Peut-être qu’il n’avait que quelques jours? Mais il ressemblait 
I tellement à mes bébés ,de jeu et père m’avait dit qu’ils étaient comme un 
! petit humain à l’âge de deux ans. Je me demande pourquoi cette Autre 
voulait tant que je le prenne. Peut-être qu’elle l’a gardé des bulles et 
qu’elle voulait le sauver avant qu’il devienne un « Autre »? Mais on ne 
peut pas se garder des'bulles. Personne ne peut. 

7 septembre. 

J’ai eu peur, j’ai eu très, très peur. J’avais mal au ventre et j’ai craque 
j’allais mourir comme mère. J’ai hurlé et la nourrice est arrivée à toute 
allure. Elle m’a tâté le ventre, puis elle m’a houspillée et m’a dit que je 
n’avais rien du tout, que je mangeais trop de pommes. C’est vrai, mais 
j’adore les pommes. Elle m’a donné une pilule et mon mal a passé 
presque tout de suite. La nourrice peut me soigner presque pour tout. 

Père aussi savait toujours ce qu’il fallait prendre quand on n’était pas 
bien. Mais pas pour ce qu’avait mère. Il ne pouvait rien faire pour ce 
qu’avait mère ni la nourrice non plus. C’est pour ça 'qu’il est sorti, pour 
chercher un médecin. Il disait que ça ne servirait à rien de viséphoner, 
parce que personne ne voudrait sortir. Mais il a pris son brûleur, et il a 
dit qu’il ramènerait un médecin coûte que coûte. C’était de la folie, à 
cause des bulles, mais il est sorti tout de même. Il ne pouvait plus sup¬ 
porter d’entendre mère hurler en tenant son ventre. Il l’aimait tant. Je 
crois que ça l’a rendu fou, parce qu’il savait bien que ça ne servirait à 
rien de sortir. Il a fait une piqûre à mère, et une aussi à moi, pour que je 
dorme, et il est parti. Je sais bien que je ne devrais pas penser ça, mais il 
aurait mieux valu qu’il la laisse mourir, parce qu’il n’est jamais revenu, 
et elle est morte quand même. C’est la nourrice qui me l’a appris quand 
je me suis réveillée. Les serviteurs avaient déjà enlevé son corps, et père 
n’était plus là. 

: ' J’ai eu tant de chagrin que je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, et 
la nourrice devait me forcer à manger. Il aurait dû la laisser mourir, oui. 
Il n’aurait pas dû sortir. Voyons, où aurait-il trouvé un médecin? Et 
même s’il l’avait trouvé, je suis sûre que le médecin aurait préféré être 
carbonisé plutôt que d’affronter les bulles. 

Parfois, je me demande si père a été dissous ou si... Je me demande 
S’il est peut-être dehors, avec des tas de bras ou de jambes, ou si tous ses 
cheveux sont tombés et que sur son crâne ont poussé des quantités 
d’yeux, ou si... Mais je ne veux pas penser à ça, je ne veux pas. Je préfère 
: croire que père est mort. Et pourtant, s’il revenait un jour, à la fenêtre, 
comme la déesse Kali? Qu’est-ce que je ferais? Oh ! père, qu’est-ce que je 
; ferais? 


i ■ 
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10 septembre. • . ( 

-Le viséphone a sonné tonte la journée, mais je n'ai pas répondu, j 
Quand père était encore là, il répondait toujours au viséphone, ou bien 
il appelait lui-même, il disait que ce n'était pas bon de vivre sans contact j 
humain, alors il cherchait des survivants. {Seulement, tant de gens étaient j 
morts au commencement du temps des bulles, qu'il ne pouvait presque j 
pas en trouver, il y avait des tas de maisons où les « Autres » s’étaient j 
introduits, et ailleurs, des familles entières avaient été transformées, ce ; 
qui fait que c’était tout le temps des « Autres » qui s’agitaient sur l’écran j 
du viséphone. Et ils étaient méchants, père devait toujours couper le i 
contact. Je me rappelle que le vieux du visécine avait dit que certains 
« Autres » l’aidaient contre les bulles. Ça m’étonne bien, parce que père : 
disait que les « Autres » haïssaient les humains. Père croyait que c’était j 
parce qu’ils étaient tellement séparés de nous et qu’ils nous détestaient ; 
parce que nous étions normaux. ; 

Les premiers temps après le départ de père, je répondais encore au ; 
viséphone, mais c’était toujours des « Autres » qui étalaient sur l’écran ! 
leurs bras ou leurs yeux multiples. Et ils m’insultaient, ou alors ils i 
m’invitaient à sortir et à les rejoindre. Ils me faisaient peur. 

Et puis une fois, il y a eu un humain sur l’écran, une femme. A cette 
époque-là, je ne répondais déjà presque plus au viséphone, mais la 
sonnerie avait été tellement longue, insistante, que j’avais voulu savoir. 

Elle était vieille, et elle avait des yeux absolument fous. Elle avait des 
cheveux d’une vilaine couleur sale, tous gris, et qui lui pendaient sur la I 
figure. Ses mains se tordaient en tous sens. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est [ 
mise à parler d’une voix précipitée : 

— « Je vous en prie, ma petite, savez-vous où il y a un médecin? Je 
vous en supplie, il faut absolument que je trouve un médecin. J’appelle 
partout, sans arrêt. Aidez-moi, ma petite, il faut que quelqu’un m’aide. 
Mon mari est très malade, il va mourir. Il va mourir et je vais rester 
seule. » 

Elle pleurait. Puis elle s’est écartée de l’écran et dans le fond de la 
pièce, j’ai vu un lit, avec un vieil homme couché dedans. Il avait la figure 
Coûte gonflée et toute bleue, et dans le silence de la pièce, on entendait 
son souffle rauque, pénible, comme s’il ne pouvait plus respirer. 

La femme est revenue sur l’écran : 

— « Vous avez vu? Il va mourir, il va mourir, il va mourir. » 

Sa voix s’enflait. Je ne pouvais plus le supporter, j’ai coupé le contact. 
Et je me suis mise à pleurer. Je ne pouvais pas l’aider, je ne pouvais rien 
faire. Je pensais sans arrêt à père, qui, lui aussi, voulait tellement un 
médecin. Je n’ai plus jamais répondu au viséphone. 

18 septembre. 

11 est arrivé quelque chose ! Il est arrivé quelque chose ! Je suis telle¬ 
ment excitée que je cours sans arrêt du visécine à la fenêtre et de la 
fenêtre au visécine. Je ne peux pas tenir en place. La nourrice grogne 
que je devrais bien rester tranquille et que ce n’est pas bon de tant 
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s'agiter, mais je crois qu’elle ne me gronde que pour la forme. Il me 
semble qu’elle est contente. Peut-être qu’elle comprend. 

Depuis quelques jours, je voyais beaucoup moins de bulles dehors, et 
presque pas d’ « Autres » non plus. La déesse Kali et son bébé n’étaient 
" pas revenus. Mais je n’aurais jamais imaginé que c’était ça 1 Je danse sur 
place tant je suis heureuse. Le monde d’avant va revenir ! Le monde 
d’avant va revenir! Père avait raison, le vieux avait raison, nous avons 
gagné! 

J’avais mis le visécine en marche et j’allais justement le fermer parce 
' que l’écran était tout noir, comme d’habitude, et voilà qu’il s’est éclairé 
d’un coup. J’ai reconnu la grande salle où j’avais vu le vieux, mais cette 
fois c’était un homme jeune qui était à sa place, et la salle était pleine de 
gens. Il n’avait pas l’air du tout fatigué comme le vieux, celui-là, il 
semblait plutôt triomphant. Il avait des cheveux noirs, mais seulement 
, derrière, parce que sur le devant, ça faisait comme un immense front tout 
lisse. Des yeux très noirs, grands et très enfoncés dans la tête. Une large 
bouche, avec des dents brillantes, et un menton très carré qui avançait. 
Sa voix a sonné comme un éclat de trompette : 

— « Nous avons gagné ! Chaque jour, je le répète, parce que beau¬ 
coup d’entre vous n’ont pas entendu l’appel, et chaque jour je le dis avec 
la même joie profonde. Je voudrais crier, parce qu’il me semble que vous 
m’entendriez mieux, vous tous qui êtes encore enfermés dans vos 
demeures. Nous avons gagné, les bulles sont vaincues ! » 

Là, il s’est tu un moment, il avait les yeux très brillants, et il me 
semble que les gens dans la salle pleuraient. Et voilà que je me suis 
rendu compte que je pleurais aussi. Est-ce que les larmes coulent, quand 
on est si content, qu’on a l’impression que le cœur va éclater? Sans doute, 
parce que j’en avais la figure tout inondée. Je n’arrivais pas à croire que 
c’était vrai. Oh ! père, pourquoi n’étais-tu pas avec moi pour entendre ça? 

Alors l’homme a repris : 

— « Il faut que vous connaissiez tous celui qui nous a sauvé, celui 
qui a trouvé l’arme qui anéantit les bulles. Approchez Professeur... » (un 
drôle de nom que je n’ai pas bien compris, quelque chose comme Chu- 
lienne). 

J’ai vu un curieux homme, bizarre,, tout petit, avec la peau non pas 
blanche comme la mienne mais toute jaune. Il avait une figure plissée, 
- ratatinée comme les pommes que je laisse traîner trop longtemps, et des 
petits yeux noirs étroits, qui remontaient en biais. Il a pârlé d’une voix 
frêle, avec un ton tout drôle : 

— « La menace est finie. Tout va reprendre comme autrefois. Nous 
allons pouvoir recommencer. Ça va être dur, parce que nous ne sommes 
plus très nombreux, mais nous y arriverons. Et ce que nous n’aurons pas 
le temps de faire, nos enfants le feront. Parce que nous allons avoir dès 
milliers et des milliers d’années devant nous. Vous ne pouvez pas savoir 
comme je suis heureux d’avoir enfin trouvé. Pas pour moi, mais pour 
nous tous. » 

Puis c’est le jeune qui a parlé de nouveau. H a dit des masses de 
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choses; comment Parme tuait les bulles, et qu’on avait aussi des vête- , 
ments protecteurs pour sortir. Il a expliqué qu’à l’heure actuelle, des 
équipes de volontaires nettoyaient la cité. Et que surtout, personne ne 
devait sortir pour le moment. 11 y avait encore des quantités de bulles 
dehors et il fallait attendre, il fallait un peu de patience, après avoir 
attendu si longtemps, on pouvait bien se retenir encore un petit peu* 
non? On viendrait nous chercher, des t équipes qui nous apporteraient des 
vêtements protecteurs et des armes. Ce serait pour bientôt. 

Puis il a dit qu’il allait nous montrer une équipe au travail. Tout le 
monde dans la salle s’est écarté, et un énorme écran de visécine qui occu¬ 
pait tout un mur s’est allumé. Alors, j’ai vu : une rue comme la mienne, 
avec une dizaine d’hommes qui marchaient. Ils étaient vêtus d’une sorte 
de sac noir et raide, qui leur recouvrait même la tête, avec une plaque 
vitrée pour les yeux. Ils avaient de gros gants épais du même noir, et ils 
tenaient tous un tube qui ressemblait beaucoup au brûlèur de père, mais 
plus gros et plus long. A ce moment sont arrivées trois ou quatre bulles 
qui flottaient très vite dans leur direction. Ils ont braqué leurs tubes. Il en 
est sorti quelque chose de bleu et de très brillant qui faisait mal aux 
yeux, et les bulles se sont cassées, par terre, pas sur eux. C’était merveil¬ 
leux de voir mourir ces horribles bulles. J’aurais voulu leur crier des 
encouragements. 

La nourrice est venue me chercher pour que je mange. Je l’ai chassée. 
Est-ce qu’on peut avoir faim quand on vit des événements aussi énormes 
et qu’on va bientôt connaître le monde d’avant? 

21 septembre. 

Ça y est ! J'ai vu des humains et je leur ai parlé. Je n'en pouvais plus 
d'impatience. J’étais toute la journée à la fenêtre, et c’était toujours la 
même rue vide, sauf qu’il n’y avait presque pas de bulles et pas du tout 
d’ « Autres ». J’avais entendu plusieurs fois l’homme de l’autre jour au 
visécine, mais il répétait toujours la même chose : « Patience, on viendra 
vous chercher. » Il finissait par m’agacer. J’en avais assez d’attendre. Je 
faisais courir la nourrice tout le jour. Elle grognait. 

Mais c’est elle qui m’a appelée, pendant que je regardais de nouveau 
le visécine : 

— « Viens voir, Monica. » 

J’ai couru à la fenêtre. Il y avait des hommes avec leurs vilains sacs 
noirs dans ma rue. J’ai crié, j’oubliais qu’ils ne pouvaient pas m’entendre. 
Mais je gesticulais tellement à la fenêtre qu’ils ont fini par me voir. Ils 
sont venus vers la maison en me faisant des signes joyeux. Depuis trois 
jours déjà, j’avais remis le déclencheur en marche tellement j’attendais 
ça. Je me suis ruée vers la porte, je l’ai ouverte toute grande et ils sont 
entrés! Ils ont vite refermé derrière eux et ils ont enlevé leurs vilains 
sacs noirs. Ils étaient deux. Un grand et un petit. Le grand était plutôt 
bien, avec des cheveux noirs et des yeux marron tout pétillants de gaieté. 
Quand Ï1 souriait, sa figure s’éclairait d’un coup. Le petit était tout rond, 
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avec les cheveux très, très frisés et des minuscules yeux bleus dans des 
replis de chair. Le grand a dit : 

— « Tiens, tiens, la Lorelei aux longs cheveux, Ondine aux yeux 
verts et au manteau doré. » 

Et le petit a fait : 

-— « Tais-toi donc, tu vas lui faire peur à cette petite avec tes âneries 
que personne ne comprend. » , 

C’était vrai que je ne comprenais pas, mais je n’avais pas peur. Ils 
m’ont dit leurs noms. Le grand, c’est Frank et le petit, Eric. Moi, j’ai 
dit : Monica. Alors on s’est serré la main et ils ont voulu savoir si je 
pensais pouvoir les embrasser. Le grand a dit : 

— « Après tout, c’est un jour plutôt exceptionnel. » 

Alors je l’ai fait, et j’ai eu une impression drôle, parce que je n’avais 
jamais embrassé que père. 

Frank a demandé : 

— « Où sont vos parents, Monica? Etes-vous toute seule? » 

J’ai répondu très vite : 

— « Mère est morte, et père... est sorti'. » 

Ils se sont regardés avec l’air triste et Frank a mis sa main sur mon 
épaule. 

— « Il y a longtemps, Monica? » 

— « Trois ans. » 

Frank a soupiré, puis il a dit : 

— « Il ne faut plus y penser, la vie va commencer pour vous. Quel 
âge avez-vous, Monica? » 

— « Seize ans. » 

Ils se sont encore regardés tous les deux et il y a eu un silence. Ensuite 
Frank a continué : 

— « Seize ans seulement? J’aurais dû m’en douter, vous aviez l’air si 
jeune... » 

— « Seize ans depuis combien de temps? » a fait l’autre, Eric. 

J’ai dit : « Depuis le mois dernier. » 

Tout d’un coup ils n’ont plus parlé ni l’un ni l’autre. Ils avaient l’air 
embarrassés. J’ai pensé que c’était de voir que j’avais seulement seize ans, 
alors qu’ils devaient m’avoir prise pour une grande personne. Ils devaient 
se dire que j’étais une petite fille. C’était comme s’ils le regrettaient. 

Je me suis approchée d’eux. J’aurais voulu les embrasser encore, 
j’étais si contente. Mais ils ne me l’ont pas demandé et je n’ai pas osé. 
Simplement, Frank m’a caressé la joue et Eric a détourné les yeux comme 
pour ne pas nous voir. 

22 septembre. i 

— J’attends Frank, il va venir me chercher. Il paraît que je vais aller 
habiter chez lui. 

Penser que je vais sortir pour la première fois ! J’ai dit à Frank : 

— « Et vous me montrerez le monde d’avant? » 

Il m’a regardé d’un air interloqué, puis il a répondu : 
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— « Bien sûr, ma petite fille, bien sûr que je te montrerai le monde 
d’avant. » 

Mais il avait l’air triste en disant cela. Pourquoi? Est-ce que le monde 
d’avant n’est pas beau? Ou bien est-ce qu’il ne reviendra jamais comme 
avant ? 

Mais ça ne fait rien, je vais sortir et Frank va m’emmener. 

Et je serais tout à fait heureuse ^’il n’y avait pas quelque chose... 
C’est que j ’ai compris maintenant pourquoi 1’ « Autre » voulait tellement 
que je prenne son bébé. Oh ! j’aurais dû le prendre, parce que j’ai 
entendu ce que disaient Frank et Eric hier, et ce matin, au visécine, j’ai 
vu. 

J’avais quitté Frank et Eric un moment hier. Je ne savais pas bien 
pourquoi, mais je voulais me faire belle et j’étais allée mettre une des 
robes de mère. Ils étaient installés dans la vivothèque et la nourrice leur 
avait servi cette boisson qu’elle donnait toujours à père et qu’elle n’a 
jamais voulu faire pour moi. Je suis revenue doucement, pour les sur¬ 
prendre, et c’est là que j’ai entendu. 

Frank disait : 

— « Nous ne devrions pas faire cela, c’est inhumain. Après tout, ils 
ont autant le droit de vivre que nous, ce n’est pas leur faute. Il me 
semble qu’on aurait pu faire autre chose, je ne sais pas moi, les parquer 
dans des réserves, par exemple. » 

Et Eric a répondu : 

— « Tu sais bien qu’on ne peut pas faire autre chose, il n’y a pas 
moyen de les guérir. Ils sont peut-être contagieux. C’est forcé. » 

Alors Frank a parlé sur un ton colère : 

— « Ça te plaît peut-être à toi, mais moi, je ne peux pas tirer dessus, 
je ne peux tout bonnement pas. C’est monstrueux ce que nous faisons. 
J’ai honte. » 

Alors Eric s’est mis à parler d’une voix aiguë. C’était drôle, on aurait 
dit qu’il se défendait. Tout â fait comme moi quand la nourrice me 
gronde, que je sais qu’elle a raison, mais que je ne veux pas l’admettre. 
U disait : 

— « C’est la loi, il n’y a rien d’autre à faire. On ne peut pas se laisser 
contaminer. » 

—- « On ne sait même pas s’ils sont dangereux ou non, » a répondu 
Frank. « Et ces enfants, tous ces enfants... » 

— « Nous ne pouvons pas prendre de risque. Puisque les enfants des 
« Autres » n’ont pas de transformations, comment savoir lesquels sont 
normaux? Nous ne pouvons pas faire de discrimination. » 

— « Ils sont peut-être immunisés. On aurait pu essayer de savoir... 
Et ici, en tout cas, tu as bien vu que la question ne se posait pas. » 

— « C’est le Conseil qui décide. Les bulles sont là depuis seize ans et 
deux mois. Les chiffres sont les chiffres. » 

Puis Eric a ajouté : « Et maintenant tais-toi, si jamais elle revenait. » 

Alors, je suis entrée, et j’ai bien vu qu’ils me trouvaient jolie, mais ça 
ne m’a pas fait autant plaisir que ça aurait dû, parce qu’il me semblait 
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bien que je comprenais. Et ce matin, j'ai été tout à fait sûre. 

Je regardais le visécine. Il montrait la même scène que l’autre jour, 
quand les équipes nettoient la cité. Seulement, cette fois, on a vu autre 
chose. Il y avait un « Autre » qui courait. Il avait plusieurs jambes, et il 
ne pouvait pas bien se dépêcher, il trébuchait tout le temps. C’était 
pitoyable de voir les efforts qu’il faisait pour se sauver. Alors un des 
hommes a braqué un brûleur, et 1’ « Autre » s’est ratatiné par terre en 
une petite masse noire. 

Ils ont changé la scène tout de suite, on aurait dit qu’ils n’avaient pas 
voulu nous montrer ça. Mais après avoir entendu Frank et Eric, j’avais 
bien compris. Ils tuent tous les « Autres ». Oh ! Frank a raison, il me 
semble que ce n’est pas bien. Bien sûr, les « Autres » me font peur, mais 
tout de même... C’est pour ça que la déesse Kali voulait tellement que je 
prenne son bébé, peut-être qu’elle savait. Je me demande s’ils ont carbo¬ 
nisé Kali et son petit bébé. Je n’aurais pas pu tuer la déesse, sûrement. 
Et son bébé ! Il paraissait tout à fait normal. Il me semble que c’est 
méchant ce qu’ils font. Père n’aurait pas aimé ça. 

Mais ii ne faut plus que j’y pense. Je ne dois pas être triste. Frank va 
venir. Je suis à la fenêtre. Je le guette. Il va venir. Je vais pouvoir sortir. 

Voilà Frank ! Je le vois qui vient. Il est seul... Non, c’est Eric. Peut- 
être que Frank n’a pas pu. C’est Eric, il marche très lentement et il n’a 
pas l’air de voir les signes que. je lui fais de la fenêtre. 

Il a un brûleur à la main. C’est sûrement pour me défendre. Mais 
pourquoi est-ce qu’il met si longtemps à v enir ? 

H approche. Le voilà. 

Enfin je vais voir le monde d’avant... 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Trois ouvrages de vulgarisation 
parus ce mois-ci sont particulièrement 
intéressants pour l’amateur de science- 
fiction. « Perspectives nouvelles en 
micro-physique », par Louis de Bro- 
glie (Albin Michel), est un ouvrage qui 
fiera date, comme marquant le début 
d’une nouvelle orientation de la phy¬ 
sique, retournant au déterminisme 
absolu. Mais ce qui est surtout inté¬ 
ressant à notre point de vue dans les 
essais groupés dans ce volume, c’est 
que l’illustre physicien y reconnaît 
l’importance en Physique de la mode, 
de la pression de l’opinion générale 
des physiciens. Il reconnaît à plusieurs 
reprises qu’il s’est engagé sur de 
fausses pistes, parce que la majorité 
de ses confrères exerçait plus ou 
moins consciemment sur lui, leur 
influence. Dans d’autres essais, le père 
de la mécanique ondulatoire nous 
signale de nombreux cas où la majo¬ 
rité des savants étaient d’accord sur 
une idée fausse, rendant ainsi très dif¬ 
ficile le travail des pionniers. La situa¬ 
tion, bien entendu, n’a guère changé. 
Et c’est pourquoi il me semble que la 
science-fiction pourrait jouer un rôle 
utile en donnant asile à des idées non 
orthodoxes qui, ainsi, auraient une 
large audience et pourraient atteindre 
des chercheurs. 

C'est la passionnante aventure de 
quelques chercheurs courageux que 
nous raconte M. André Senet dans 
« L’homme à la découverte de son 
corps » (Plon). Le combat pour la 
vérité livré par Fabrice d’Acquapen- 
dente, William Harvey, René Descartes 
et Marcello Malpighi, Antoine Von 
Leeuwenhoek, Xavier Bichat, Claude 
Bernard, Pasteur et bien d’autres bio¬ 
logistes, est raconté par l’auteur avec 
passion et exactitude scientifique. J’au¬ 
rais voulu également voir dans cet 
ouvrage l’histoire de d’Hérelle qui 
découvrit le bactériophage et dont la 
vie a été si admirablement romancée 
par Sinclair Lewis dans « Arrow- 
smith », un des rares romans qui mé¬ 


ritent le beau nom de science-fiction. 

L’atmosphère qui régnera lors des 
premiers voyages interplanétaires nous 
est rendue dans une magnifique explo¬ 
ration du passé par M. Gilbert. Re¬ 
nault dans : « Les caravelles du 

Christ » (Plon). Ce livre est l’épopée 
des grandes expéditions portugaises au 
xv« siècle, d’Henri le Navigateur à 
Vasco de Gamma. Pays inconnus, civi¬ 
lisations fantastiques, maladies incon¬ 
nues, aventures périlleuses : tout cela 
nous allons peut-être le revoir lorsque, 
avant la fin du siècle, le premier voya¬ 
geur se posera sur Mars ou Vénus. Peu 
importe que les « caravelles du Christ » 
nous paraissent primitives : nos fu¬ 
sées à propulsion chimique paraîtront 
lamentables aux hommes de l’an 3000. 

Jacques Bergibk. 

• 

« Alerte dans le ciel », de Charles 
Garreau (Ed. du Grand Damier), est 
un ouvrage consacré à l’étude et à 
l’analyse critique de « documents offi¬ 
ciels sur les objets volants non iden¬ 
tifiés », autrement dit de rapports 
sur les soucoupes volantes. Ce volume 
de 260 pages est illustré de photos 
dont j’ignorais certaines et qui sont 
fort convaincantes, ma foi. Les textes 
aussi, d’ailleurs. Car pour Garreau il 
existe deux sortes de soucoupes 
volantes, ou plutôt d’engins appelés 
ainsi. D’une part des armes secrètes, 
probablement construites par des 
savants allemands travaillant pour les 
Russes ; d’autre part, des appa¬ 
reils venus d’autres mondes habités, 
donc d’origine extra-terrestre. Théorie 
habile, on en conviendra, et qui pour¬ 
rait séduire un certain nombre d'in¬ 
crédules. Les arguments qu’avance 
Ch. Garreau sont d’ailleurs très 
nuancés et c’est, je crois, une des plus 
belles plaidoiries qu’il m’ait été 
donné de lire en faveur d’une thèse 
qui divise amateurs de S. F. et 
scientifiques. 

I. B. M. 
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ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Un jour — nous sommes en 1998 — 

— l’humanité se réveille avec les 
conduites d’eau du monde entier 
pleines de microbes et, bientôt, c’est 
une véritable avalanche de germes 
mortels. D’abord, les hommes tentent 
de se défendre, mais que peuvent-ila 
faire contre un ennemi qui résiste à 
tout — feu, poison, gaz? Finalement, 
il ne reste d’autre ressource que 
d’aller se réfugier sur une autre pla¬ 
nète — en l’espèce Mars. Voyage dif¬ 
ficile, voyage périlleux car, en fait, les 
gens de 1998 sont à peine plus avan¬ 
cés, techniquement parlant, que ceux 
de 1956. Finalement, quelque 5.900 
hommes, femmes et enfants atterris¬ 
sent sur l’astre rouge (une coïncidence 
a voulu que je lise l’ouvrage le jour 
même oh Mars s’était le plus rap¬ 
proché de la Terre, en septembre), 
mais là commencent d’autres ennuis 

— les « mirages ». Finalement les 
survivants sont obligés d’aller de pla¬ 
nète en planète, jusqu’au jour où ils 
rencontrent les Sconges, des êtres 
ayant l’apparence humaine et, pour¬ 
tant, se distinguant de nous par quel¬ 
ques petits détails. Veulent-ils du bien 
aux malheureux astronautes ? Vont- 
ils, au contraire, se révéler leurs pires 
ennemis ? 

Tel est, brièvement schématisé, le 
thème de « La sortie est an fond de 
Vespace » de Jacques Sternberg <Ed. 
Denoêl) que les lecteurs de « Fiction » 
connaissent autant pour ses contes 
que pour ses ouvrages dont « Fic¬ 
tion » a parlé. C’est un très beau 
livre, qui avait sa place tout indiquée 
dans la collection « Présence du 
Futur ». Mais c’est aussi un livre 
amer, pessimiste, presque nihiliste. En 
le lisant, je me disais qu’il est d’une 
tendance d’esprit assez semblable à 
celle d’un Dostoïevsky, par exemple. 
Chose curieuse, nos auteurs — je veux 
dire les auteurs européens de S. F. — 
sont toujours enclins à donner dans le 

« essimisme, alors que celui-ci est 
eaueoup moins affirmé chez les Amé¬ 
ricains (je parle des écrivains de 
valeur, bien sûr, car dans un « space- 
Opera » on trouve rarement une « ten¬ 
dance d’esprit », quelle qu’elle soit) 
et tout à fait inexistant chez les 
Russes contemporains. Ceci dit, Stern¬ 
berg sait aussi introduire une pointe 
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d’humour aux moments voulus et cela 
dilue un peu l’amertume de son 
roman, par ailleurs superbement écrit. 
Recommandé. 

« Altitude moins X », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir), nous conte 
une expédition que les hommes orga¬ 
nisent au centre de la Terre pour se 
convaincre qu’un mystérieux ennemi 
qui les menace de destruction provient 
bien de là et non d’ailleurs. A leur 
grande surprise, ils y découvrent non 
pas un mais deux peuples, tous deux 
d’une civilisation avancée, et dont l’un 
a déjà, joué un rôle capital dans un 
précédent ouvrage de l’auteur. Allu¬ 
sion est d’ailleurs faite à un certain 
nombre de ceux-ci, édités dans la 
même collection. C’est simple, direct, 
toujours distrayant. Un « sub-earth 
opéra » ? D’accord. Et alors ? Je me 
suis bien amusé en le lisant, 

« Le aide incandescent » (The Bur- 
ning Void), de Vector Magroon (Fleuve 
Noir), nous narre l’histoire d’un jeune 
journaliste des temps futurs qui, aidé 
d’un prince héritier (il - y a apparent 
ment encore des royaumes et des 
princes héritiers, à l’époque), s’attaque 
à un savant génial mais dont l’ambi¬ 
tion n’a d’égal que la mégalomanie, 
N’a-t-il pas décidé, en effet, de sou¬ 
mettre le monde à sa domination, aidé 
en cela par d’anciens criminels dont il 
prétend assumer la rédemption ? Le 
journaliste trouve un allié inespéré 
sous forme du serpent de l’espace et, 
après bien des avatars, les méchants 
sont punis et les bons récompensés. 
De caractère éminemment populaire, 
ce roman a connu un vif succès (popu¬ 
laire également) en Angleterre dont il 
est originaire. Je pense qu’il n’y a 
aucune raison pour qu’il n’en soit pas 
de même chez nous, car ce « western » 
d’anticipation qui s’adresse aux 
jeunes et aux vieux n’est jamais 
ennuyeux et se déroule sur un rythme 
très alerte. 

« Croisière aux étoiles » (New to the 
Stars), du Captain W. E. Johns 
(Presses de la Cité), est destiné à la 
jeunesse. C’est la suite des « Rois de 
l’espace » et de « Retour sur Mare » 
et nous décrit un voyage d’exploration 
à travers de nombreux mondes incon¬ 
nus, leur faune, leur flore, etc. —■ ima¬ 
ginaires, bien sûr. Néanmoins, comme 
c’est présenté sous forme romancée, 
c’est bien, plus vivant que si ce n’était 
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qu’un simple documentaire. L’idée 
elle-même me paraît d’ailleurs excel¬ 
lente. Non seulement le Captain Johns 
« forme » de futurs aficionados de 
S. F., mais encore il prépare les incré¬ 
dules à accepter l’idée qu’il peut y 
avoir des mondes très différents du 
nôtre. Les grandes personnes elles- 
mêmes prendront un plaisir certain à 
la lecture de cette « Croisière aux 
étoiles » (pas toutes — sophistiquées 
et difficiles s’abstenir) qui les fera 
songer aux livres d’aventures les 
ayant charmées du temps de leur ado¬ 
lescence. 

O 

REEDITION 

a Un homme chez les microbes », de 
Maurice Renard, un des chefs-d’œuvre 
de l’A. S. française, vient d’être réédité 
aux Ed. Métal. On sait que le sujet de 
ce roman, paru en 1928, était le 
voyage (accidentel ) d’un homme dans 
un monde infiniment petit, sujet qui a 
été repris des dizaines de fois depuis. 
L’ouvrage n’accuse pas ses 28 ans. 
Certes, le style n’est pas exactement 
celui d’aujourd’hui, il est plus lent, 
plus arrondi. Mais c’est aussi mieux 
écrit que la plupart des volumes de 
S. F. qu’on lit de nos jours ; et sou¬ 
vent plus fin, plus littéraire. A ne 
manquer sous aucun prétexte si vous 
ne le connaissez pas. A relire, si vous 
ne l’avez pas fait ces temps-ci. 

® 

ANGOISSE 

« De flamme et d’ombre », de Kurt 
Steiner (Fleuve Noir), nous conte les 
malheurs d’un médecin écossais à qui 
il arrive toutes sortes d’aventures illo¬ 
giques : un jour, il s’aperçoit que son 
voisin n’est pas celui, qu’il connais¬ 
sait ; il tombe amoureux d’une jeune 
fille dont on se demande si elle est ou 
non de notre monde ; il est victime de 
visions et d’hallucinations auditives 
(radio) et visuelles (rats). Des tenta¬ 
tives de crimes, un suicide marquent 
son calvaire. Rêve-t-il ? S’est-il tout à 
coup mis à vivre en dehors du temps? 
Tels sont les problèmes posés (et réso¬ 
lus) par Steiner dans son plus récent 
ouvrage, écrit avec métier et qui 
devrait plaire à tous les amateurs de 
la collection « Angoisse ». 


HORS-SERIE 

Bradbury t des adorateurs qui se 
pâment en le lisant, et des détracteurs 
qui méditeraient facilement de le 
griller à petit feu. Les uns et les 
autres sont fermement ancrés dans 
leur jugement et refusent d’en dévier 
,seulement d’un pouce. Celui pour qui 
toute ligne signée Bradbury est sacrée 
se montre tout aussi entêté que celui 
qui le vomit en bloc. Pour un auteur, 
c’est déjà un honneur que de ne pas 
provoquer des réactions tièdes. Mais 
pourtant, il est possible de se conver¬ 
tir à Bradbury comme il est possible 
d’en guérir, selon qu’on aura à la 
longue discerné ses qualités derrière 
ses défauts ou réciproquement. Et il 
peut surtout être recommandé de 
l’aimer tel qu’il est, à cause de ses 
qualités et malgré ses défauts, tout en 
distinguant clairement ce qui compose 
ces deux éléments. 

Chaque fois que « Fiction » parle 
de Bradbury (jusqu’ici, toujours pour 
lui tresser des louanges), il y a des 
lecteurs qui écrivent : « Assez! N’en 
jetez plus ! A mort Bradbury ! On n’en 
veut plus ! » Ces cœurs farouches rica¬ 
neront peut-être de plaisir si je leur 
avoue que « Les pommes d’or du 
soleil » (The golden apples of the 
sun), publié chez Denoël, est son plus 
mauvais livre; et ils hausseront les 
épaules si je leur dis que cela ne 
m’empêche pas de continuer à estimer 
Bradbury... 

Les critiques américains n’ont pas 
été très tendres pour « Les pommes 
d’or du soleil » lorsque le recueil 
parut aux U.S.A. voici trois ans. Il 
faut faire là la part de la déception 
qui suit les trop grandes espérances. 
Après les « Chroniques martiennes » 
et « L’homme illustré » (1), on pou¬ 
vait— on devait -- attendre énormé¬ 
ment de Bradbury.... et certainement 
pas ce recueil mi-chair mi-poisson, 
mi-figue mi-raisin, fait de bric et de 
broc et pareil à un vêtement fabriqué 
de pièces. En fait, les circonstances 
atténuantes se dégageaient d’elles- 
mêmes de la composition de l’ou¬ 
vrage : les précédents avaient été un 
florilège de tous ses meilleurs récits 

(1) J’omets volontairement « Dark car- 
nival », remarqué à sa parution seulement 
dans le cercle des amateurs de fantastique. 
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parus auparavant — et celui-ci réu¬ 
nissait les autres, les (plus ou moins) 
laissés pour compte. Bradbury était 
victime de sa popularité qui l’avait 
forcé à faire paraître dans les plus 
brefs délais un nouveau titre. Cela 
explique l’aspect un peu « fonds de 
tiroir » du livre, qui sur vingt-deux 
nouvelles en reprend seize publiées 
! de-ci de-là entre 1946 et 1952. 

Défaut primordial de ce recueil : 
son aspect totalement hétéroclite, que 
'* le texte de présentation sur la ja- 
: quette tente désespérément d’enrober 
: derrière un concept d’ « unité hu¬ 
maine ». Un tiers à peu près des 
• histoires est réaliste et n’a rien à voir 
avec le fantastique ou la S. F.; un 
autre tiers s’y rattache plus ou moins 
vaguement; et seul le restant y 
rentre véritablement. Dans un certain 
nombre d’entre elles, on retrouve la 
« patte » de Bradbury; d’autres ne 
sont pas mauvaises, mais pourraient 
être signées de n’importe qui; d’autres 
- encore ne valaient même pas d’être 
publiées. 

Chose notable, les meilleures sont 
pour la plupart celles de sujets pure¬ 
ment S. F. ou fantastiques, et les plus 
mauvaises celles de sujets purement 
réalistes. A vrai dire, Bradbury 
semble aussi peu fait pour décrire la 
vie quotidienne du temps présent que 
s’ilr n’avait jamais regardé le monde 
qui nous entoure; c’est exactement 
comme s’il vivait sur une autre pla¬ 
nète (vous savez laquelle!). 

Le thème de l’aboutissement psy¬ 
chologique monstrueux de la civilisa¬ 
tion mécanisée, qui lui est cher, a 
fourni le prétexte de deux excellentes 
histoires : « Le promeneur » (inou- 
■i bliable et déjà classique, depuis que 
« Fiction » en a présenté en 
février 1954 une traduction intitulée 
j . « L’arriéré ») et « Le criminel », ' où 
j l’on voit un homme « tuer » tous les 
appareils à faire du bruit et à dévorer 
j l’âme. 

Très bradburyen aussi, ce si joli 
« Désert semé d’étoiles » (dont vous 
avez également pu lire une traduction 
dans notre numéro 28 sous le titre 
« Le désert d’étoiles »), incantation 
sur le mode mineur pour célébrer 
l’amour et conjurer la nuit. 

« Un coup de tonnerre » mérite une 
mention spéciale, étant une des rares 
j histoires de Bradbury à rouler sur les 


voyages dans le temps; elle est frap¬ 
pante et un peu facile* car les données 
sont trop ouvertement truquées. (Com¬ 
parer avec la rigueur de Poul Ander¬ 
son expliquant « L’autre univers », 
dans notre numéro 32.) 

Les scientifiques riront bien en 
lisant « La sirène » et « Les fruits 
d’or du soleil » (il s’agit bien là des 
« pommes » du titre, mais elles ont 
mystérieusement changé de dénomi¬ 
nation dans le corps du livre), deux 
histoires où on voit respectivement un 
monstre préhistorique se réveiller en 
« entendant » (?) la sirène d’un 
phare... depuis le fond de la mer, et 
un astronef « entrer » (??) dans le 
soleil... pour en voler un mor¬ 
ceau (!!!). D’ailleurs les scientifiques 
auront tort, puisque Bradbury se 
soucie de poésie et non de science, et 
que sur ces thèmes absurdes il a 
brodé deux vignettes ravissantes. 

Dans un autre domaine, celui du 
fantastique pur, il nous donne égale¬ 
ment « Adieu et bon voyage », 
curieuse histoire d’un enfant-homme, 
et cette délicieuse réussite qu’est « La 
sorcière du mois d’avril », évocation 
troublante et tendre qui a toute la 
grâce d’un conte de fées. 

Dans le reste des histoires, se côtoie 
le meilleur et le moins bon. Récits 
« engagés » concernant- une fois de 
plus la suprématie morale des 
hommes de couleur sur les blancs 
(« La grande partie entre noirs et 
blancs », « Soleil et ombre »), por¬ 
traits psychologiques touchants (« Le 
vaste monde au-delà des montagnes ») 
ou factices (« Station génératrice »), 
morceaux attachants où le quoti¬ 
dien débouche sur un irréel ou un 
merveilleux « internes » (« Les fruits 
posés au fond de la coupe », « La 
prairie »), petits apologues moralisa¬ 
teurs nettement stupides (« La ma¬ 
chine volante », « Le cerf-volant doré 
et le vent argenté »), « tableaux 
vécus » maladroits, aux attraits 
faibles ou inexistants (« Je ne vous 
reverrai plus jamais », « En la 

noche », « Service de voirie », « Le 
grand incendie »). Enfin, dans une 
catégorie à part, rangeons « L’enfant 
invisible », conte baroque et plaisant 
sur un faux thème fantastique, et 
« Broderie », morceau symbolique 
assez hermétique qui peut faire penser 
aux trois Parques, à l’autodestruction 
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atomique du globe, et à tout ce qu’on 
voudra. 

En anglais, « Les pommes d’or du 
soleil » valent, comme de juste, par une 
prose admirable que la traduction 
d’un honnête tâcheron a ici considéra¬ 
blement banalisée. Les bourdes ne 
sont qu’épisodiques, mais l’ensemble 
est d’une platitude que nul essor ne 
vient animer. Naguère aussi, dans la 
même collection, « L’homme illustré » 
fut abîmé par son traducteur, mais 
c’était un livre qui pouvait se suffire 
*à lui-même. Pour « Les pommes 
d’or », c’est plus ennuyeux... 

Alain Dorémieux. 

• 

Le patrimoine culturel de la Terre 
possédait déjà avec « L’Enéide », « La 
chanson de Roland », et à un moindre 
degré les œuvres de Sir Edgar Rice 
Burroughs, une bonne dose de littéra¬ 
ture épique. Il n’est rien cependant 
qui puisse dans ce genre rivaliser avec 
« La souris qui rugissait » (The mouse 
that roared) de Léonard Wibberley 
(Fasquelle). D’abord par la dimension 
du sujet : la guerre entre les Etats- 
Unis et le duché du Grand Fenwick 
(trois fins de vallées, une rivière, une 
montagne de 700 mètres), et ensuite 
par le fait que contrairement à la 
plupart des épopées, celle-ci se lit 
sans le moindre ennui. 

Le duché du Grand Fenwick est en 
pleine crise économique. Sa principale 
source de devises, le fameux pinot 
Grand Fenwick, est menacée par la 
déloyale concurrence d’un planteur 
californien. Il n’y a que peu de solu¬ 
tions à ce grave problème, et notam¬ 
ment requérir l’aide des U.S.A. Mais 
les U.S.A. n’accordent leur aide écono¬ 
mique qu’aux pays qu’ils ont préala¬ 
blement vaincus, et le Grand Fenwick 
a eu le malheur de se trouver & l’écart 
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de la guerre. Aussi faut-il en déclarer 
une aux U.S.A., la plus brève possible, 
la perdre rapidement et réclamer dés ‘ ] 
subsides en dollars. ; . 

Comment la déclaration de guerre 
sera faite dans les formes, comment. 
les Etats-Unis ignoreront longtemps 
qu’ils sont en guerre, comment la glo¬ 
rieuse troupe des fenwickiens pénétré. j 
dans New York désertée et se méprend 
sur les raisons de cet état de choses, J 
comment elle s’empare d’otages, en la * i 
personne d’un général, d’un savant «t ; 
de la plus terrible bombe que la 
science ait produite, comment elle ; 
prouve la supériorité du grand arc ï 
anglais (arme traditionnelle du Grand ‘ 
Fenwick depuis le xiv* siècle) sur 
Tarmeroent moderne, et comment elle * 
regagne finalement sa base de départ, : 
victorieuse mais toujours ignorée, 
c’est ce que raconte le livre de 
Mr. Wibberley. j 

Bien entendu, et quoique victorieux, 
le Grand Fenwick sera aidé. Bien en¬ 
tendu la paix sera définitivement 
ramenée sur la Terre par la simple 
détention dans les caves du châteatl 
de Fenwick de la terrible bombe au 
quadium. Il y a plus, dans ce roman 
délicieusement farfelu et très large* I 
science-fictionniste, qu’une simple ma¬ 
tière à humour, Peut-être est-ce là I 
une sorte de conte de fées modelée. 
Tous les ogres de notre époque S*ÿ 
trouvent représentés, qu’il s’agisse qe 
la terrible bombe, ou du savant 
génial, au fond sympathique, quoique 
inconsciemment dangereux; et ne par¬ 
lons pas de la politique. 

Un excellent livre que les illustra¬ 
tions de Siné ne font qu’améliorer 
encore. Rappelons à toutes fins utiles 
que le duché du Grand Fenwick n’est 
pas porté sur les atlas, à moins que 
vous ne cherchiez dans une « Géogra¬ 
phie dans l’impossible ». 

Gérard Klein, 
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William Tenu. 310 F 

1 DESTINATION UNI- 
VERSE (28). 

A. E. Van Vogt. 220 F 

NOUVELLES DE S. F. 

( Anthologie*). 

50 THE BEST SCIENCE- 
FICTION STORIES (tst 


sérié) (33). 655 F 

37 THE YEAR'S BEST 

SCIENCE-FICTION NO- 
VELS (31). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION 

(31). 720 F 


42 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES no 3 (32). 310 F 
34 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES no 3 (80). 310 F 
48 STAR SHORT NOVELS 
(33). 310 F 

FANTASTIQUE 

24 THE MONK AND THE 
HANGMAN’S DAUGHTER 
( 20 ). 

Ambrose Bierce. 220 F 

47 THE OCTOBER COUNTRY 
(33). 

Ray Bradbnry. 420 F 

9 DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Bnrke. 230 F 

19 GREAT TALES OF FAN- 
TASY AND IMAGINATION 
(20). 310 F 

56 TOLD IN THE DARK 
(33). 230 F 
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DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON O THE R 
WORLDS (29). 

H. Spencer Jones 310 F 


HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1.300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1.550 F 


57 ADDAMS AND EVIL (34). 
Chas Addams. 1.5N F 

THEATRE 

36 . THREE TIME PLA¥S(31>. 
J. B. Priestley. 230 F 


———_NOUVEAUX TITRES__I 

65. GLADIATO R-AT-LAW. Frederik Pohl & C. M. Kornbluth. (Baliantine.) 310 F. 

Un succès de plus à l'actif du plus célèbre duo de la S. F. américaine. Dans la 
société de demain, chacun se trouve hébergé selon son rang dans des demeures préfa¬ 
briquées, dont le monopole de construction appartient à une puissante — et comme il se [ 
doit peu scrupuleuse — Compagnie. Les auteurs, partant de cet intéressant postulat, en 
ont comme à l’habitude tiré de façon étincelante toutes les conséquences sociologiques \ 
concomitantes. Un livre dans la lignée de Huxley et de Wells. (Déjà disponibles des 
mêmes auteurs : * Search the sky », »o 45 ; t The space merchants », no 64 .) 

66. THE EXPLORERS. C. M. Kornbluth. (Baliantine.) 310 F. ! 

Hormis les spécialistes, peu de lecteurs en France connaissent les ouvrages de j 
C. M. Kornbluth, que ce soit sous sa seule signature, ou en collaboration avec Judith 
Merril sous le pseudonyme de Cyril Judd, ou bien en compagnie de Frederik Pohl. Le 
recueil que nous vous offrons ce mois-ci représente un parfait échantillonnage des : 
talents multiples de cet auteur, échantillonage expliquant sa brillante réussite tant dans | 
le domaine de la fiction que dans celui de l’anticipation « de mœurs ». De ces talents, \ 
vous avez pu juger une facette dans notre n° 1, avec l’inoubliable c Saison du serpent 
de mer ». 

67. ALTERNATING CURRENTS. Frederik Pohl. (Baliantine.) 310 F. 

Pour faire pendant au recueil de Kornbluth, nous vous en présentons un de son colla¬ 
borateur, Frederik Pohl. Celui-ci est plus connu comme responsable de nombreuses et 
excellentes anthologies, telle la fameuse série des c Star science fiction s tories * (voir 
ci-dessous), que comme écrivain, ce qui à la lecture de ce volume, vous paraîtra mani- ' 
festement injuste pour un homme au talent si diversifié. 

68. STAR SCIENCE-FICTION STORIES N° I (Baliantine.) 310 F. 

Frederick Pohl a, pour un coup d’essai comme anthologiste, fait un coup de maître en 
instaurant le principe, alors révolutionnaire, de composer une anthologie de S. F. utili¬ 
sant des textes inédits des grands spécialistes du genre. Cette entreprise a d’ailleurs été 
couronnée de succès puisque, suivant en cela une logique non aristotélicienne, nous avons 
déjà eu le plaisir de vous présenter la troisième, puis la seconde anthologie composant,, 
provisoirement nous l’espérons, la série inaugurée par le présent volume, (* Star S., F. 
stories 3 *> «° 34 » « Star S. F. stories 2 », «o 42.) 

69. REACH FOR TOMORROW. Arthur C. Clarke. (Baliantine.) 310 F. 

Tous les lecteurs d’ « Expédition to earth » («o 4) retrouveront en ce second recueil j 
du grand maître anglais les qualités qui placèrent celui-ci au premier rang des spècia- ' \ 
listes du genre. Que èè soit dans l’humour ou le drame, Clarke fait preuve d’une j 
inégalable virtuosité, et le seul défaut qu’on puisse trouver à cet extraordinaire ouvrage, 
c’est de _ le juger trop bref quand on atteint la fin. {Romans disponibles de Clarke : 

« Earthlight », n° 18'; c Childhood’s end », n° 46 ; c Préludé to space », «° 42 .) 

70. UNTOUCHED BY HUMAN HANDS. Robert Sheckley. (Baliantine.) 310 F. 

Premier recueil {chronologiquement) des nouvelles de Sheckley, ce livre, s’il contient 
de nombreuses nouvelles ayant déjà vu le jour en France, sera précieux pour tous ceux, 
qui estiment, à juste titre, que la plupart des présentes traductions de ce champion de 
l’absurde ne sont que de pâles adaptations, ôtant au texte toute son inimitable saveur. 
{Déjà disponible du même auteur : * Citizen in space », «° 59 .) 

71. MAD READER. (Baliantine.) 310 F. 

Quels vrais amateurs de fiction ne se sont passionnés durant leur jeunesse pour les 
aventures de Guy l’Eclair, Luc Bradefer ou Mandrake le Magicien ? Il est mime des 
adultes à la mine grave qui lisent encore ces immortels récitsl Or, aux U.S.A., les bandes 
dessinées sont un des vices de l’Américain moyen et, tous les soirs, chacun peut suivre 
à la télévision les époustouflantes aventures de Superman. Aussi n’y a-t-il rien d’éton- 
nant à ce que des dessinateurs humoristiques bourrés de talent se soient décidés à 
présenter une parodie désopilante des exploits de ces héros quj charmèrent notre enfance. 

Le sujet en est d’ailleurs si vaste que l’album que nous vous offrons n’est que te premier 
d’une irrésistible série. 




U écran à quatre dimensions 


LE MONDE DE LA PEUR 

par F. HODA 


Agréable surprise avec « It came 
from beneath the sea » (Le monstre 
vient de la mer) film de série B, réa¬ 
lisé en 1955 par Robert Gordon. En 
effet le sujet est de George Worthing 
Yates qui avait déjà fourni une his¬ 
toire de ce genre au metteur en scène 
Gordon Douglas pour « Les monstres 
attaquent la ville », dont j’ai rendu 
compte dans un précédent numéro. 
Aux dernières images des « Monstres 
attaquent... », le représentant du FBI 
demandait : « Si ces monstres sont le 
résultat de l'a première explosion ato¬ 
mique de 1945, qu’adviendra-t-il de 
toutes les autres bombes qu’on afait 
éclater depuis? » Et le savant lui ré¬ 
pondait : « Personne ne sait. En en¬ 
trant dans l’âge atomique, l’homme a 
ouvert la porte sur un monde nouveau. 
Personne ne peut prédire ce qu’on y 
trouvera... ». Si les fourmis, géantes 
de « Them » ont été remplacés ici par 
une immense pieuvre, le thème déve¬ 
loppé est le même. Mais cette fois, 
c’est au début du film, avant même 
le déroulement du générique qu’il se 
trouve exposé. Le spectateur voit 
quelques images du sous-marin ato¬ 
mique et entend cette phrase : « Le 
cerveau humain a tout prévu, sauf ce 
qui est au delà de sa compréhen¬ 
sion... ». Le monstrueux animal de ce 
nouveau film vivait tranquillement 
quelque part dans les régions les plus 
profondes du Pacifique. Les expé¬ 
riences atomiques, notamment l’écla¬ 
tement des bombes H, le dérangent et 
l’incitent à changer son genre de vie, 
sa nourriture et son habitat : désor¬ 
mais il infeste les régions côtières, 
notamment dans les environs de San- 
Francisco... Par un curieux effet du 
hasard, les actualités de la semaine 
comportent un reportage sur la pre¬ 
mière bombe M américaine larguée 
d’un avion sur Bikini. J’espère que ce 
rapprochement inattendu incitera les 
spectateurs à rire ici un peu moins 
<ju’à la projection de l’excellent film 
de Gordon Douglas : « Them ». 

Malheureusement le budget limité, 
le coUstant souci d’économie qu’on 


sent à chaque image, un dialogue par¬ 
fois d’une insupportable banalité, 
n’aident pas à prendre au sérieux ces 
personnages qui se comportent en pan¬ 
tins et semblent tous taillés d’un bloc. 
Ou bien est-ce que Yates et Robert 
Gordon ont vraiment voulu donner à 
leurs héros la valeur de « types »? En 
tout cas le Capitaine du sous-marin 
atomique (pourquoi cet engin plutôt 
qu’un autre?) est l’image de tous les 
capitaines. Il en va de même pour les 
deux savants (dont une femelle, car il 
faut quand même une histoire 
d’amour quelconque), l’amiral, le sous- 
secrétaire d’Etat et même les passants 
dans la rue... Peut-être cela tient-il 
au fait que la production est dirigée 
par le célèbre Sam Katzman. Mais au 
fait vous pouvez ignorer qui est Sam 
Katzman. Comment est-ce possible? 
Posons donc la question en termes 
intelligibles : comment peut-on être 
Katzman? 

Katzman a conquis la célébrité aux 
Etats-Unis en produisant chaque année 
quatre à cinq films très bon marché, 
dont deux sériais. Ces films sont en 
général considérés comme très mau¬ 
vais. La critique n’en parle presque 
jamais. Pourtant Katzman n’a pas 
« perdu un sou » sur ses films... En 
appliquant ses méthodes d’économie 
aura-t-il provoqué l’effacement de 
toute individualité dans les héros de 
« It came from beneath the sea > »? 
C’est possible, mais cela n’empêche 
que la mise en scène du film, sans 
briller par l’originalité ou la puis¬ 
sance, ne comporte pas d’erreurs 
graves et laisse suivre le récit sans 
ennui d’un bout à l’autre ^ de ses 
quatre-vingts minutes. N’était le 
conventionnel de l’histoire d’amour et 
de l’intervention de la marine, on au¬ 
rait pu parler à plusieurs reprises 
d’originalité. Certaines scènes mon¬ 
trant le monstre à l’œuvre sont -très 
réussies, d’autres laissent deviner les 
truquages. A vrai dire, dans ce genre 
de cinéma, rien de mieux que l’inou¬ 
bliable « King Kong », n’a encore été 
fait. 
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Dans le genre dialogue plat je cite¬ 
rai cette conversation entre le capi¬ 
taine et la jeune fille-savant : 

La. jeune fille —• J’aime l'hiver et 
la neige. 

Le capitaine. — Moi, non. La neige 
c’est froid... 

m Je crois plutôt que Yates qui a par¬ 
ticipé aux dialogues aura voulu ridi¬ 
culiser le militaire amoureux, tout 
comme il avait ridiculisé dans 
« Them », l’agent du FBI amoureux. 
En effet, dans d’autres passages, les 
allusions sont à peine déguisées. 
Quand le capitaine veut forcer la jeune 
fille à ne pas se rendre à son congrès 
pour travailler en secret dans les la¬ 
boratoires de la marine sur les débris 
trouvés sur la coque du sous-marin, 
elle > répond : « Nos objectifs ne sont 
pas nécessairement les mêmes... » 

Il ne faut pas croire que cette pré¬ 
sence de l’auteur dans plus d’une ré¬ 
plique sauve toujours le scénario des 
invraisemblances risibles. Au cours de 
la réunion des savants et des repré¬ 
sentants officiels pour discuter des 
résultats des recherches, on voit sou¬ 
dain un professeur de Harvard, pour 
souligner de façon imagée ses asser¬ 
tions, sortir de sa poche un ballon, le 
gonfler et le laisser s’envoler... Je ne 
savais pas que les savants transpor¬ 
taient toujours dans leurs poches des 
ballons... 

Mais ces réserves sont peu de choses 
en face de ce qui se dégage du film ; 
le problème des conséquences des ex¬ 
périences atomiques est un problème 
d’actualité. Les séquelles tragiques 
dont les journaux nous parlent régu¬ 
lièrement ne semblent pas avoir 
alarmé outre mesure lé public. Il 
prend le parti de rire devant les films 
tels que « Them » ou « Jf came from 
beneath the sea ». Mais tout me porte 
a croire qu’il s’agit d’un rire de dé¬ 
fense qui rappelle un peu l’autruche 
plongeant sa tête dans le sable... J’ai 
souvent écrit que le cinéma dit mineur 
agite parfois des problèmes beaucoup 
plus graves. 

Le problème des effets de la bombe 
atomique a beaucoup préoccupé les 
cinéastes japonais. On connaît les ad¬ 


mirables bandes intitulées : « Hiro¬ 
shima » ou les . « Enfants d’Hiro¬ 
shima ». Récemment les réalisateurs 
se sont attaqués à des sujets moins 
liés au drame d’Hiroshima. C’est ainsi 
que Akiro Kurosawa, réalisateur dé 
« Rashomon » a pris pour thème de 
son nouveau film : « Si les oiseaux 
savaient... », la peur provoquée ; par 
lès suites des expériences atomiques. 
Mais son film respire l’ennui et ses 
personnages sont ou fous ou tellement 
antipathiques que le propos de l’au¬ 
teur, s’il ne se renverse pas tout & 
fait, n’agit pas sur le spectateur; au 
cinéma la mort du « traître » 
n’émeut pas; au contraire elle satis¬ 
fait. 'Pour ma part, sans mettre en 
cause le talent de Kurosawa, je préfère 
les sujets de George Worthing Yates. 
Surtout lorsqu’ils sont traités avec 
soin comme c’est le cas dans une 
grande partie des « Monstres attaquent 
la ville... » Dans « Le monstre », mal¬ 
heureusement, il n’y a pas de grands 
morceaux comme dans « Them ». N’em¬ 
pêche que l’ensemble est très honnête, 
et que si certaines parties prêtent k 
sourire, le film se laisse voir d’un 
bout à l’autre sans ennui. 

Faith Domergue, qui devient de plus 
en plus la vedette féminine de la plu¬ 
part des <t science-fiction », sans être 
formidable, est agréable à regarder, 
sauf quand elle récite des formules 
scientifiques avec ennui. Je l’ai revue 
dans un autre rôle de femme-savant 
dans « Les survivants de l’infini », 
dont je rendrai compte dans ma pro¬ 
chaine chronique, la place me man¬ 
quant aujourd’hui. J’espère qu’elle ne 
deviendra pas réellement « femme sa¬ 
vante ». Les autres acteurs sont hon¬ 
nêtes et je ne vois pas la nécessité 
d’en parler. 

FICHE TECHNIQUE 

Réalisation : Robert Gordon. 

Scénario : George Worthing Yates. 

Photographie: Henry Freulich. 

Effets spèciaux : Jack Erickson. 

Acteurs : Faith Domergue, Kenneth 
Tobey, Donald Curtis et, évidemment, 
la pieuvre géante. 




KJN AUTEUR OUBLIÉ DE S. F. : 
SIR ARTHUR GONAN DOYLE 

par J. J. BRIDENNE 


« Une manie fâcheuse et courante, 
c’est celle d’accoler automatiquement 
un nom de « genre » à un nom d’au¬ 
teur, de rendre celui-ci pour ainsi dire 
synonyme de la formule qu’il a le plus 
pratiquée ou simplement par laquelle 
il s’est fait connaître », écrivions-nous 
dans le n° 7 de Fiction. 

C’était le cas de Wells qui nous ins¬ 
pirait cette réflexion, mais celle-ci 
pourrait tout aussi bien s’appliquer à 
son compatriote, sir Arthur Conan 
Doyle. Le vingt-cinquième anniver¬ 
saire de la mort de ce dernier a été 
une occasion de faire brillamment re¬ 
vivre le créateur de Sherlock Holmes, 
d« consacrer la gloire acquise et 
gardée par ses romans policiers, en 
dépit de toutes les critiques (souvent 
faciles) que leur formule a pu sus¬ 
citer. Mais, à notre connaissance, on 
n’a guère rappelé que, sans même par¬ 
ler de quelques tentatives dans le 
roman psychologique, sir Arthur 
Conan Doyle a écrit en plus de ses 
detective-novels, d’une part des romans 
historiques, d’autre part des romans 
d’aventures et d’anticipation scienti¬ 
fique. Ni le Colonel Gérard, héros des 
premiers, ni le Professeur Challenger, 
héros des seconds,, n’ont connu la célé¬ 
brité du héros de ses romans policiers. 
Cependant, nous croyons que ce n’est 
en rien un motif à oublier ces œuvres ; 
et nous nous félicitons que l’éditeur 
Robert Laffont en ait prévu la réé¬ 
dition le mois prochain. 

On a dit parfois que chez sir Arthur 
Conan Doyle, on trouvait fondamen¬ 
talement le narrateur des aventures de 
Sherlock Holmes, le médecin et le spi¬ 
rite. C’est évidemment aux deux der¬ 
niers qUe nous sommes redevables des 
contes et romans fantastiques et anti¬ 
cipateurs, encore que les oppositions, 
les catégories tranchées n’apparaissent 
pas de mise en la circonstance. Le 
praticien à maigre clientèle d’Edin- 
burgh e hvait, par profession, une cer¬ 
taine culture et un certain entraîne¬ 
ment scientifiques; et nous savons de 
son propre aveu qu’un de ses maîtres, 
l’éminént D r Bell, lui fournit le pro¬ 
totype de Sherlock Holmes. C’est l’es¬ 


prit d’observation et de déduction 
logiques du personnage réel que le 
personnage imaginaire systématise et 
qu’il pousse victorieusement à ses 
ultimes applications dans l’ordre de 
l’enquête criminelle, parfois aussi 
dans l’analyse de la vie quotidienne 
pour sa distraction et pour l’ébahisse¬ 
ment de son ami, le Dr Watson- 
Doyle. Et peu importe ici que cette 
logique supérieure, se réclamant de 
Stuart Mill, doive surtout en réalité 
aux simili-sciences, comme physiogno¬ 
monie et phrénologie, qui dataient 
déjà tellement lorsque parut « A 
study in ScarletI » Au reste, on voudra 
bien se rappelé* que si Holmes se 
glorifie de certaines ignorances, en 
astronomie notamment, il est un éton¬ 
nant connaisseur en chimie médico- 
légale et en microscopie, que ses ro¬ 
manesques emplois du relevé d’em¬ 
preintes ne méritent point autant 
qu’on l’a dit le sarcasme des policiers 
experts et qu’au contraire ils pour¬ 
raient bien leur avoir montré la 
voie... exactement dans le mesure oh 
Jules Verne a montré la voie aux 
constructeurs de sous-marins et aux 
astronautes. Rien ne saurait donc 
surprendre dans le fait que sir Arthur 
Conan Doyle ait pratiqué lui aussi la 
science-fiction avant que le terme 
n’existât (1) et surtout pas son atta¬ 
chement passionné à un certain occul¬ 
tisme. Car, en la matière, il apporta le 
même esprit, non que les rêveurs 
ésotériques, les chercheurs ou les 
fidèles de « traditions », mais que les 
Crookes et les Charles Richet, les 
Flammarion et les Oliver Lodge. 

Dans le domaine du merveilleux 
scientifique, le roman le plus connu de 
sir Arthur Conan Doyle est à coup 
sûr « Le monde perdu » (1913). C’est 
celui qui « lança » le personnage du 
Professeur Challenger, cet éminent et 
excentrique savant au faciès et aux 
allures de gorille. On sait comment 
Challenger a été raillé, vilipendé pour 


(J) Rappelons précisément que sir Arthur 
Conan Doyle fut grand lecteur de Jules 
Verne. 
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“ Présence du futur 


JACQUES STERNBERG 

dont les lecteurs de “ Fiction ” connaissent 
les contes, publie un roman : 

LA SORTIE EST 
AU FOND DE L’ESPACE 




JEAN-LOUIS CURTIS 


UN SAINT AU NEON 

Curtls, lui, plaît par le côté satirique, swiftien de sa fiction... 

André MAUROIS, de l’Académie française (Carrefour). 

Écrit dans la langue nerveuse et solide que l'on aime chez Curtls, ce 
recueil de nouvelles s’inscrit dans la tradition du conte philosophique . 
Voltaire et France, autant que Wells, l’eussent aimé. 

Jean ROUSSELOT (Les Nouvelles littéraires). 

Il y a dans “Un saint au néon” une révolte nécessaire dont nous sentons 

tout le prix. 

Kléber HAEDENS (France Dimanche)t 


ôenoël 





UN AUTEUR OUBLIS DE S. F. 

avoir soutenu la thèse de la survi¬ 
vance au coeur du Matto-Grosso d’une 
faune préhistorique; et comment* 
accompagné d’un de ses détracteurs, 
d’un journaliste et d’un chasseur, il 
parvient jusqu’au mystérieux plateau 
où les explorateurs rencontrent des 
spécimens vivants de ptérodactyles et 
autres monstres connus par la paléon¬ 
tologie, puis une tribu de semi- 
hommes dont le chef se prend d’affec¬ 
tion pour Challenger en raison de ses 
caractères physiquement simiesques. 
« Le monde perdu » a été porté à 
l’écran et, quoique pouvant justifier 
bien des griefs adressés aux produc¬ 
tions de cet ordre, n’en reste pas 
moins comme un modèle du genre. 
La meilleure preuve est qqe les ci¬ 
néastes qui ont ensuite abordé ledit 
genre n’ont su en général que refaire 
plus ou moins adroitement le film du 
«. Monde perdu », lequel a incontes¬ 
tablement contribué à répandre le 
livre de sir Arthur Conan Doyle. Sans 
doute ce livre tombe-t-il dans le tra¬ 
vers courant de faire coexister des 
races éteintes infiniment différentes et 
qui ne durent jamais se rencontrer 
dans l’histoire de la Terre; il n’en fut 
pas moins un des romans d’aventures 
lés plus impressionnants et les mieux 
écrits de son temps. « Le ciel empoi¬ 
sonné » est sa suite... sans l’être. On 
y retrouve les héros du « Monde 
perdu » sans qu’ils aient à quitter 
l’Angleterre pour connaître l’aventure 
mystérieuse. Un phénomène cosmique 
Subi par la Terre y cause progressi¬ 
vement une sorte de catalepsie géné¬ 
rale. Renfermés dans une atmosphère 
spécialement suroxygénée, Challenger 
et ses amis, non seulement survivent 
(en fait, il n’y aura pas encore là de 
fin du monde), mais peuvent observer 
le déroulement du phénomène. C’est 
encore ce grand et simiesque biolo¬ 
giste qu’on retrouve dans « When the 
World screamed », reprenant la vieille 
« thèse » de la Terre-animal : Chal¬ 
lenger fait forer un immense puits 
traversant tout l’épiderme terrestre et 
déclenche un coup de poinçon à son 
échelle; un rugissement formidable y 
répond, donfiant à juger, que notre 
planète est bien un être vivant gigan¬ 
tesque. Dans le conte assez bref de 
« La machine à désintégrer », l’inven¬ 
teur de la désintégration propose à 
Challenger d’expérimenter sur lui sa 


: SIR ARTHUR CONAN DOYLE II? 

découverte; ü lé désintègre, le recons¬ 
titue, mais en oubliant malicieusement 
de « réintégrer » sa barbe et sa che¬ 
velure caractéristiques. Devant la 
colère du Professeur, il lui rend son 
bien et, à son tour, Challenger expé¬ 
rimente sur l’inventeur, mais néglige 
de réintégrer sa matière, trouvant la 
découverte décidément trop formidable 
et,* en particulier, trop séduisante pour 
les militaires ! 

La prescience est heureuse, mais ce 
conte est plus une réussite d’hùmour 
qu’une réussite en science-fiction. 

« Le moteur Brown-Pèricord » (1) 
est plutôt une nouvelle criminelle ne 
touchant au genre que parce qu’elle 
oppose les deux inventeurs d’une ma¬ 
chine à ailes battantes, laquelle fina¬ 
lement s’envole en emportant le corps 
de la victime. La nouvelle du « Péril » 
est une petite anticipation militaire 
qui dépasse nettement les récits flu¬ 
viaux du genre signés du Capitaine 
Danrit : un nouveau type de sous- 
marin permet le blocus effectif de la 
Grande-Bretagne (contrainte, à la capi¬ 
tulation) par une petite nation ne dis¬ 
posant par ailleurs que de peu de 
forces terrestres ou maritimes. 

Sur le thème assez banal de la sur¬ 
vivance souterraine d’anciens ani¬ 
maux, sir Arthur Conan Doyle a réussi 
une bonne nouvelle avec « La brèche 
au monstre ». A ces grands ours caver¬ 
nicoles, « L’horreur des altitudes » 
oppose des monstres volant ou plu¬ 
tôt flottant dans l’air et de nature 
vaguement fluide : c’est la découverte 
de ces espèces de grandes, méduses 
de la haute atmosphère qui entraîne 
la mort d’un aviateur dans des condi¬ 
tions qu’on ne peut s’empêcher de rap¬ 
procher des circonstances de la mort 
du Capitaine Mantell. Nous ne pou¬ 
vons manquer enfin de signaler « La 
cité du gouffre » où sir Arthur. Conan 
Doyle anticipe sur les réussites du 
Bathyscaphe. La rupture du câble d’un 
tel engin permet à des océanographes 
de découvrir au fond des eaux ce qui 
a subsisté de l’Atlantide. Les habitants 
de la ville submergée, qui se déplacent 
dans des espèces de ballons sous-ma¬ 
rins, ont sauvegardé une forte civi¬ 
lisation mi-technique mi-psychique et 


(1) Sa traduction française parut dans 
« Je Sais Tout » aux premiers âges de 
l’aviation. 
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UN AUTEUR OUBLIÉ DE S. F. 

‘àjm culteappropriédeBaaL Les explo¬ 
rateurs rejoignent la surface avec une 
ijeuse Atlahtidienne, aimée de l’un 
d’eux. Mais dans une suite (« Le sei¬ 
gneur à ta sombre face »), ils retour¬ 
nent au royaume abyssal et pénètrent 
dans le Temple où une décoration 
prestigieuse, mais d’une inspiration 
suprêmement obscène et cruelle, leur 
révèle ce qu’il y a de vrai dans la 
légende du peuple Atlante, à savoir 
que jadis celui-ci fut châtié pour 
s’être laissé corrompre par un 
« Baal », sorte de démon incarné. Et 
ce « seigneur à la sombre face », qui 
depuis lors court le monde terrestre 
en y soufflant les vices et les haines, 
revient pour anéantir l’Atlantis sous- 
marine. Mais il s’effondre et se pu¬ 
tréfie sous le regard magnétique d’un 
des explorateurs qui, entre-temps, a 
conquis un pouvoir supranormal près 
d’un Atlantidien voué au Bien. On 
voit ainsi comment, d’une partie à 
l’autre de « La cité du gouffre », 
sir Arthur Conan Doyle nous fait pas¬ 
ser du thème encore classiquement 
platonicien à celui des Atlantologues 
occultistes. 

A ces oeuvres relevant proprement 
de la science-fiction, on peut «jouter 
« Le mystère de Cloomber » et « La 
momie ressuscitée » qui, selon nous, 
relèvent du fantastique pur et simple. 
Le premier narre une étrange et iné¬ 
luctable vengeance de fakirs contre 
un châtelain anglais et met en action, 

' de façon assez saisissante, tout un 
arsenal indo-métapsychique. « La mo¬ 
mie » a constitué le scénario d’un 
film d’épouvante et le féru de surna¬ 
turel (si aisément dupé, dit-on) y 
. prend définitivement le pas sur le très 
positif logicien des grands récits hol- 
mésiens et même du « Monde perdu » 
et du « Péril ». De même, « L’enton¬ 
noir de cuir » est une nouvelle oni¬ 
rique et télépathique très adroitement 
brodée sur le procès historique de la 
Brinvilliers. 


: SIR ARTHUR CONÀN DOYLE HÇ 

Dans l’œuvre de sir Arthur Conan 
Doyle, il est assez normal que le ro¬ 
mancier de S. F, ait été éclipsé par 
le classique du roman policier. Mais 
— nous insistons — il n’est point 
négligeable pour autant. Sans doute 
ne saurait-il être mis en concurrence 
avec Wells ni pour la quantité ni pour 
la, qualité. Sir Arthur Conan Doyle 
est plus « populaire » et la grande 
aventure est presque toujours la fin en 
soi de ses productions dans le genre. 
Dès qu’il n’en va plus ainsi, dès que 
ces dernières revêtent davantage d’am¬ 
bition, c’est que l’auteur vire aux 
sciences occultes et tente, avec talent 
d’ailleurs, mais avec quelque sim¬ 
plisme aussi, de faire partager sa foi. 
Les grandes résonances philosophi¬ 
ques et poétiques d’un J.-H. Rosny 
aîné manquent chez lui, même lors¬ 
que les sujets sont analogues : il 
n’est que de comparer par exemple 
€ La force mystérieuse » et « Le ciel 
empoisonné », celui-ci apparaissant 
quelque peu comme une parodie de 
celle-là. Mais comme auteur de ces 
science-fiction d’action dont nous 
avons cité les principales, sir Arthur 
Conan Doyle tient une place plus 
qu’honorable, le situant très au-dessus 
de la plupart de ceux d’entre ses 
contemporains (Français surtout) qui 
pratiquèrent le genre à la fin du 
xix* siècle et durant le premier quart 
du XX e . Il y a en lui un Jules Verne 
plus adulte qui sait exploiter des 
thèses ou extrapolations, sinon tou¬ 
jours recevables en soi, du moins 
impressionnantes, et qui sait rendre 
plausibles les situations les plus 
extraordinaires. Et son art de doser 
le mystère et d’en préparer l’explica¬ 
tion, son heureux mélange de ratio¬ 
nalité et d’étrangeté, de cauchemar et 
de méthode érudite rendent ces œuvres 
bien dignes de la plume qui fit naître 
le long et infaillible détective, à 
jamais vainqueur de Moriarty et de' 
leur créateur même. 
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Curiosité littéraire 

DANS DES MILLIERS D’ANNÉES... 

par Hans-Christian ANDERSEN 


On a fêté Van dernier le cent cinquantenaire de la naissance 
d’Andersen, mais il n’est pas trop tard pour présenter à nos 
lecteurs ce texte peu connu où le célèbre conteur envisage le 
tourisme de l’avenir — selon lui — 'tout en préfigurant la navi¬ 
gation aérienne ! Une seule remarque : Andersen a intitulé son 
anticipation « Dans des milliers d’années »... Eût-il pensé qu’elle 
serait déjà presque démodée un siècle plus tard ! Le progrès va 
trop vite pour l’imagination des écrivains. 


Oui, dans des milliers d’années, ils 
viendront sur les ailes de la vapeur, à 
travers Pair, par-dessus l’Atlantique ! 
Les jeunes habitants de l’Amérique 
visiteront la vieille Europe. Ils vien¬ 
dront voir les monuments d’ici et les 
villes qui seront alors en voie de dis¬ 
paraître, de même que, de nos jours, 
on visite les merveilles de l’Asie méri¬ 
dionale, qui tombent en poussière. 

Ils viendront dans des milliers d’an¬ 
nées ! 

La Tamise, le Danube, le Rhin, cou¬ 
lent encore; le mont Blanc dresse sa 
cime neigeuse; les aurores boréales 
luisent sur les pays du Nord, mais les 
générations, l’une après l’autre, sont 
réduites en poussière; bien des gens 
qui furent, un instant, considérables, 
sont oubliés, comme ceux déjà qui 
sommeillent dans le tertre où le riche 
minotier, à qui appartient le terrain, 
se taille un banc, pour contempler de 
là l’étendue plate des champs de blé 
ondulant sous le vent. 

« En Europe ! » disent les jeunes 
gens de l’Amérique. « Au charmant 
pays des ancêtres, des souvenirs et de 
la fantaisie ! » 

L’aéronef arrive ; il est plein de 
voyageurs, car la vitesse est plus 
; grande qu’en mer; le câble électro- 
magnétique au fond de l’Atlantique a 
déjà télégraphié l’importance de la 
caravane aérienne. Déjà on aperçoit 
l’Europe, ce sont les côtes de l’Irlande 
que l’on voit, mais les passagers dor¬ 
ment encore ; on ne les réveillera que 
lorsqu’ils seront au-dessus de l’Angle¬ 
terre; là, ils foulent le sol de l’Europe 
dans le pays de Shakespeare, comme 
disent les intellectuels; le pays de la 
politique, le pays des machines, disent 
d’autres. 


Là, le séjour est de toute une jour¬ 
née, ces gens pressés ont tout ce temps 
à donner à la grande Angleterre et à 
l’Ecosse. 

On passe en France par le canal 
sous la Manche. Le pays de Charle¬ 
magne et de Napoléon; Molière est 
nommé, les savants parlent d’une 
école classique et romantique dans 
l’antiquité lointaine, et l’on s’exalte 
au sujet de héros, de poètes et de 
savants que notre époque ne connaît 
pas, mais qui seront nés dans Paris, 
le cratère de l’Europe. 

Le vapeur aérien vole au-dessus du 
pays d’où est parti Colomb, où Cortez 
est né, où Calderon a composé des 
drames aux vers ondoyants ; des 
femmes exquises aux yeux noirs habi¬ 
tent encore les vallées fleuries et, dans 
des chants très anciens, on parle du 
Cid et de l’Alhambra. 

A travers l’air, au-dessus de la mer, 
on va en Italie, où était la vieille 
Rome éternelle qui n’existe plus; la 
campagne romaine est un désert; de 
Saint-Pierre, on montre un reste de 
mur isolé, mais on doute qu’il soit 
authentique. 

On va en Grèce pour dormir une 
nuit dans le somptueux hôtel du som¬ 
met de l’Olympe, pour dire qu’on y a 
été; la course mène au Bosphore, afin 
de s’y reposer quelques heures et voir 
l’endroit où a été Byzance; de pauvres 
pêcheurs tendent leurs filets aux lieux 
où la légende dit qu’étaient les jardins 
du harem au temps des Turcs. 

On yole au-dessus des restes de 
grandes villes situées sur le large 
Danube, villes que notre époque n’a 
pas connues, riches de souvenirs, nées 
au cours des temps et, çà et là, la 
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, dans ms d’années... 125 

t M*àvtoe de l’air descend et remonte des jeunes Norvégiens. L’Islande est 
. le niveau. prise en passant, au retour; les geysers 

>. Au-dessous d’elle s’étend l’Aile- n’y bouillent plus, l’Hekla est éteint, 

l . jnagne, autrefois couverte d’un filet mais, dans la mer mugissante, là 

serré de chemins de fer et de canaux, dure île rocheuse demeure, table de 

le pays' où Luther a parlé, où Goethe pierre de la saga ! 

. - a chanté, où Mozart, en son temps, a 5 « Il y a beaucoup à voir en Eu- 

tenu le sceptre de la musique ! De rope !» dit le jeune Américain, 

"•grands noms ont brillé dans la science « Nous l’avons vue en huit jours, et 

et l’art, des noms que nous ne con- ça‘peut se faire, comme le grand voya- 

naissons pas. Une journée pour l’Aile- geur... » (il cite le nom d’un de ses 

{ . ; magne et une journée pour le Nord, la contemporains) « l’a montré dans son 

• patrie d’Ôrsted et la patrie de Linné, célèbre ouvrage: « L’Europe èn huit 

et la Norvège, pays des vieux héros et jours ». 
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COURRIER DES LECTEURS 


F on (astiqua at Scienca-fiction. 

M. P. Vott, à Lyon , 

Qu’est-ce que la S. F. ? Elle a fait 
et fera couler beaucoup d’encre et 
c’est tant mieux, c’est un signe de 
vitalité. Mais, et je m’en excuse auprès 
des gens qui ne pensent pas comme 
moi, que de chicaneries et de cheveux 
coupés en 4, 16, 128, etc. ! 

La S. F. est un peu analogue aux 
auberges espagnoles d’antan : on y 
trouve non pas ce que l’on y apporte, 
mais ce que l’on y cherche. 

Les uns veulent de l’anticipation, 
les autres du mystérieux, d’autres de 
la science, de l’humour, et ainsi à 
l’Infini. Pour ma part, j’y chercherais 
plutôt une hibernation intellectuelle, 
une déconnection complète du monde 
extérieur. Je pense volontiers en lisant 
les aventures de S. F. au fameux 
cachet de « Sôma » d’Âldous Huxley : 
« Un cachet de Soma et tous vos 
ennuis s’envolent. » La panne d’auto, 
les fins de mois, les examens. Tout 
ce qui peut m’embêter disparaît du¬ 
rant une heure ou deux. 

Morbide, la fiction ? Sûrement pas. 
Et, tout en m’excusant de nouveau, 
seul des gens mal équilibrés du point 
de vue psychiatriqué peuvent la juger 
ainsi. Je ne veux pas entamer une 
polémique qui s’avérerait orageuse, 
mais c’est un fait que si des gens 
trouvent morbide même des auteurs 
comme E. Poe ou Lovecraft, c’est que 
le personnage qui le juge ainsi n'a 
pas toutes ses facultés — et à notre 
époque c’est assez fréquent. Je ne 
veux pas dire surtout que ces gens 
soient à enferme ni même à soigner, 
mais que ces gens-là n’ont pas un 
tonus mental suffisant pour faire le 
départ entre la réalité et la littérature. 
Si, après avoir lu Lovecraft, vous 
entendez encore chuehoter dans les 


ténèbres, attention : lisez n’importe 
quoi, mais plus de S. F. ! La S. F. 
n’est morbide que chez les personnages 
aux tendances morbides inconscientes 
ou non. 

De même, pourquoi crier haro sur 
Bradbury ou Macintosh ? Je considère 
pour ma part ces deux auteurs comme 
les plus grands parmi les auteurs de 
S. F. Et là, je crois que le malentendu 
provient surtout du nom de « science- 
fiction. Pourquoi « science »? Je ne 
nie pas que certaines nouvelles aient 
une base scientifique (aipsi, « Le super¬ 
perroquet », paru dans votre revue, 
est à l’avant-garde des idées médicales 
actuelles sur l’épilepsie, et « Le laby¬ 
rinthe de Ljjsenko » ne trahit aucune¬ 
ment les opinions de l’agrobiologiste 
russe), mais la science n'est qu'un 
support, et de certaines nouvelles 
seulement, et je crois que lorsque l’on 
parle de S. F. il faut entendre par là 
ce que vous-même avez voulu dans 
votre revue : l’étrange et le fantasti¬ 
que. Ce n’est que le remembrement 
enfin fait de genres assez divers, mais 
qui ont en commun une idée neuve : 
amuser, distraire et permettre l’évasion 
d’une manière qui sorte totalement des 
sentiers battus. Il faut bien reconnaît 
tre que presque tout a été écrit dans 
le genre romanesque. On a analysé 
l’homme, la femme, les deux en même 
temps sous toutes les latitudes, au¬ 
jourd’hui et hier, dans toutes les cir¬ 
constances d’une vie normale ou théo¬ 
riquement telle. La littérature, si elle 
doit se renouveler, se renouvellera en 
mettant le matériel humain dans des 
conditions soit extraphysiologiques (et 
c’est le propre du fantastique), soit 
placées dans le futur (et c’est là la 
S. F.) dans une perspective ou scien¬ 
tifique ou psychologique (et c'est là 
que Bradbury et Macintosh trouvent 
leur justification, si besoin est). 
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fier dans la commande si la reliure spéciale, pour les \ r_L 
sept premiers numéros, est désirée. Prix : 325 fr. (10% ) Trals ae P orT 

de remise aux abonnés et aux membres du Club) ( et de recom. 


France et U. F. 

1 rel. 55 fr. 

2 rel. 70 fr. 

3 rel. 95 fr. 


BON DE COMMANDE 

f abonnement de 6- 12 mois - catégories 1-2-3 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n° ..,.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 

Reliures à .._frs = .plus frais de port 

—...... N os antérieurs à..frs = .plus frais de port 


Nos .... ._ TOTAL j . 

Règlement: Mandat-Chèque bancai re - C. C. P. Éditions O.P.T.A. Paris 1848-38. Contre remboursement (I). 
Vous éviterez les frais d'envoi contre remboursement en payant à la commande. 

(!) Rayer les mentions inutiles. Date....... 




NOM 


En lettres majuscules, S.V.P. 

ADRESSE 




. PROFESSION (2) 



(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. 

g . BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER s voir Tarifs en page 55 

En BELGIQUE : Agence Franco-Belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE t M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P, Genève 1.6112. 





























Affranchir 
i d 


"FICTION" 

% 

96, rue de la Victoire 

(PARIS-9*) 


à plier suivant le pointillé 




